

182. Md. 884.4.

চিন্তাশতক ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পুস্তক প্রচার
বিভাগ হইতে প্রকাশিত ।

কলিকাতা,

৮১, বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে,
প্রিন্টিং-প্রেসে ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১২৯১ সাল ।

মূল্য তিন আনা ।

চিন্তাশতক ।

১ম। যে মাছ উপরে ভানিয়া বেড়ায়, তাহারাই সৰ্ব্ব প্রথমে মারা পড়ে; গভীর জলের মাছ, ক'টা ধরা পড়ে বলিতে পার? ধর্মের বাহ্যিক চাকচিক্যে যে মুগ্ধ, তাহার বিপদ পদে পদে, কিন্তু যে ডুবিয়াছে, তাহার ভয় কি?

২য়। হাউই শোঁ শোঁ শব্দে লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া উর্দ্ধদিকে ধাবমান হইল—কিছুকাল পরেই ভূতলে পড়িয়া গেল। ফানোশ, লোককে সশব্দে আপনার উর্দ্ধদেশে গমনের বার্তা জানাইয়া না, তথাপি এত উর্দ্ধে উঠিয়া গেল, যে আর দোঁ গেল না। উভয়েরই হৃদয়ে অনল জ্বলিতে ছিল,—কিন্তু হাউই লোককে আপনার গুণপনা এবং ক্ষমতা দেখাইতে গিয়া সর্বনাশ করিল; আর ফানোশ অন্তরস্থিত অনলের সহায়তায়, নিস্তক্ষে আপন কার্য্য করিতে করিতে চলিয়া গেল। ইহা তেই এই ভারতম্য।

৩য়। এক দিন এক স্থানে একটা প্রকাণ্ড বাড়ী প্রস্তুত হইতেছিল। দেখিলাম অনেক গভীর করিয়া বাড়ীটির ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। দেখিয়া বুঝিলাম, বাড়ীটি চমৎকার উপদেশ দিতেছে। হে বন্ধু! কে বড় যদি জানিতে ইচ্ছা

কর, তবে অহুস্কান কর কাহার ভিত্তি কত নীচে । বিনয়ের
নিম্নতম স্থান হইতে বাহার চরিত্রের অট্টালিকা আবদ্ধ হয়
নাই, তাহার বড় হইবার আশা কোথায় ?

৪র্থ । সংস্কৃত বৈয়াকরণেরা ‘অহং’ কে ‘উত্তম পুরুষ’
বলিয়া গিয়াছেন,—‘অহঙ্কার’ আর কাহাকে বলে ? বন্ধু যদি
‘অহং’ কে অতি অপকৃষ্ট পুরুষ মনে না কর, তবে কোনরূপ
সংগতির সম্ভাবনা কি ?

৫ম । শিশুরা কোন কাষ্ঠদণ্ড অথবা স্তম্ভ ধারণ করিয়া
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায় । যতক্ষণ ধরিয়া আছে, ততক্ষণ
পড়িবার ভয় নাই । হে ঈশ্বরের সম্ভানগণ সংসারের পতন
হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার জন্য ঈশ্বরের চরণ-স্তম্ভ ধারণ
করিয়া আছ কি ?

৬ষ্ঠ । তুমি যে বল ঈশ্বর সর্বব্যাপী, এটা কি তোমার
প্রাণের কথা ? তাহা হইলে তুমি পাপ কার্যের অনুষ্ঠান কর
কিভাবে ? যে বালকের ভুতের ভয় আছে, সে কি কখনও
একাকী আঁধারে বাহির হয় ?

৭ম । কুস্তকারের চক্র প্রতিনিয়ত ঘুরিতেছে, আর
তাহার উপরিস্থিত মাটি হইতে কুস্তকারের অঙ্গুলি সংযোগে
ঘট, কলসী, হাঁড়ি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে ।
এই সংসার চক্রের আবর্তনে পরীক্ষা প্রলোভনের মৃত্তিকায়
জগতের অদ্বিতীয় শিল্পীর অঙ্গুলি সঞ্চালনে, মানুষের চরিত্র,
কতরূপ গঠিত হইতেছে, কে বলিতে পারে ? এই বহুবিধ

মানব চরিত্রের সংগঠনের মধ্যে যিনি ঈশ্বরের হস্ত সঞ্চালন দেখিয়া তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ হন তিনিই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞ ।

৮ম । যে পরিবারের মধ্যে মনোহর প্রীতির বন্ধন, যেখানে পিতা মাতা সন্তানদ্বিগকে অষ্ট প্রহর তাড়নার ভয় দেখাইয়া কাজ করাইয়া লন না, সেখানে কি সুন্দর শোভা দৃষ্ট হয় ! কোথায় কোন্ কাজ করিলে পিতা মাতা সন্তুষ্ট হইবেন, বালক বালিকাগণ সর্বদা সেই ভাবনা ভাবিতেছে । পিতা কৰ্ম্ম স্থান হইতে প্রত্যাগত হইলে, সন্তানগণ কে কি কাজ করিয়াছে, পিতার নিকট তাহাই বলিতে লাগিল । পিতা কাহাকেও ‘বেশ হইয়াছে’ বলিয়া হাস্য করিলেন, কাহাকেও বা তিরস্কার করিয়া বলিলেন তোমার এ কাজটী ভাল হয় নাই ।’ যে শিশু পিতার প্রসন্ন বদন দেখিল, সে আরও উৎসাহের সহিত পিতার প্রিয়কার্য্যে মন দিল ; যে তিরস্কৃত হইল, সেও ভবিষ্যতের আশায় বুক বাঁধিয়া সতর্ক চলিল । হে ঈশ্বরের পরিবার-ভুক্ত ঈশ্বর-সন্তানগণ ! তোমরা কি এইরূপ শিশু-প্রকৃতি হইয়া ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য সাধন করিয়া থাক ? তর্ক যুক্তি অবলম্বন করিয়া, ‘অতএব’ ‘যে হেতু’ প্রভৃতির সহায়তা গ্রহণ করিয়া, তাহার পব ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্যে মন দাও, না সহজে হৃদয়-নিহিত ঈশ্বর-প্রেম দ্বারা পরিচালিত হইয়াই কার্য্য কর ? আত্ম-পরীক্ষা কর দেখি ?

৯ম । রামধনু দেখিতে কি সুন্দর ? রৌদ্রে এবং বৃষ্টির

সহযোগে ঘাহা উৎপন্ন হয়, তাহাই সুন্দর ! মানব জীবনে রামধনু কেহ কি কখনও দেখিয়াছ ? যখন অল্পতাপের অশ্রু-ধারা বর্ষত হইতে হইতে হৃদয়াকাশে জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাব হয়, তখনকার শোভা জীবনে কতবার প্রত্যক্ষ করিয়াছ ?

১০ম । চুম্বকে লৌহ আকর্ষণ করে । আবার লৌহকে চুম্বক-সম্ভাব-বিশিষ্ট করিয়া দিলে লৌহও লৌহকে আকর্ষণ করে । ঈশ্বরের দিকে লৌহ-হৃদয় মনুয্য যে আকৃষ্ট হয়, তাহা জানি । কিন্তু ঈশ্বরের দ্বারা অনুপ্রাণিত, ঐশী শক্তি দ্বারা অধিকৃত মানুষ ও যে আপনার চরিত্রের গুণে অপর মনুয্যকে আকর্ষণ করেন তাহা কজন ভাবে ?

১১শ । এই পৃথিবীতে দেখিবার দ্রব্য অনেক আছে । কোন ভ্রমণকারী সেই সমুদায় দেখিয়া মোহিত হইলেন, আবার কেহবা তাহাতে কোন সৌন্দর্য্যই দেখিতে না পাইয়া সুন্দর পদার্থের অন্বেষণে অন্টদিকে ছুটিলেন । পৃথিবীর কার্য্য কলাপ সম্বন্ধেও এই কথা । যাহার জ্ঞানচক্ষু পবিত্রতার চন্দ্র-মাষ আবরিত, সে সকল কার্য্যকেই পবিত্র দেখে । আর যাহার হৃদয় অপবিত্র সে পবিত্রতা কোথায় দেখিবে ?

১২শ । কস্তুরী মৃগ কি তামাসাই দেখায় ? তাহার নিজের শরীরে সুগন্ধ রহিয়াছে, ইহা না জানিয়া সে কোথা হইতে সুগন্ধ আনিতেছে, তাহাই খুঁজিবার জন্ত দমস্ত বন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । প্রকৃত সাধুপুরুষেরও এই লক্ষণ । তিনি

নিজের সৌন্দর্য্য নিজে বুঝিতে পারেন না। তাঁহারই চরিত্রের বলে কোন সুন্দর কার্য্য সংসাধিত হইলে, তিনি সেই কার্য্যের অমুষ্ঠানকর্ত্তা কে তাহা জানিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়ান। নিজে যে কোন কাজ করিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। কি সুন্দর !

১৩শ। নাবিকেরা নৌকা বাহিয়া যায়। শ্রোতে নৌকা ভাসিয়া যাইতেছে, ক্ষেপণী শ্রোতের প্রতিকূলে আঘাত করিতেছে। এ সংসারে যে সকল সাধু পুরুষ বিচরণ করেন শুনিতে পাই, তাঁহাদেরও এই ভাব। তাঁহারা যে, সংসারে ধীরভাবে ভাসিয়া চলিয়াছেন, তাহার মূল কারণ এই যে শ্রোতের সহায়তায় চলিতে চলিতে তাঁহাদের তত্ত্বজ্ঞানের ক্ষেপণী সংসারের প্রতিকূলে আঘাত করিতেছে। যখনই শ্রোতে পথভ্রষ্ট করিয়া ফেলিতে চাহিতেছে, তখনই ক্ষেপণী প্রতিকূলে আঘাত করিয়া, তাঁহাদিগের গন্তব্য পথ, শ্রোতের তেজ এবং তরণীর অবস্থার কথা মনে করিয়া দিতেছে।

১৪শ। এক দিন ভয়ানক ঝড় হইতেছিল। বড় বড় গাছ ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া ভূপতিত হইল, কিন্তু যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝড়ের বেগের সঙ্গে সঙ্গে এদিক ওদিক চলিতেছিল তাহারই বাঁচিয়া গেল। ঈশ্বর জগতের কল্যাণের জন্ত যখন ধর্ম্মান্দোলন ঝটিকার সৃষ্টি করেন, তখন তাহার প্রতিকূলে দাঁড়ায় কাহার সাধ্য ? যে দাঁড়ায় সেই পড়ে।

আর ঘাহারা বুঝিয়া শুঝিয়া ঈশ্বরের আন্দোলনে গা ঢালিয়া দেয়, তাহারাই প্রকৃত পক্ষে বিজ্ঞ ।

১৫শ । কাহার কত বৎসর বয়স হইয়াছে, ইহার বিচার যদি সময়ের দ্বারা না হইয়া কাজের দ্বারা হইত, তাহা হইলে অনেক বৃদ্ধ বালক হইতেন, এবং অনেক বালকও বৃদ্ধ হইত । সময়ের সদ্যবহার কর, এ কথা সকলেই বলে কিন্তু একজন শ্রুতিযে রূপ বলিয়াছেন, “যে সময় কুকাছে ব্যয়িত, অথবা উৎকৃষ্ট কাছে ব্যয়িত হয় না, তাহা জীবিত কালের মধ্যে পরিগণিত নহে” এরূপ কার্য্যতঃ কজন বলিতে পারেন ?

১৬শ । নীল নদীর চতুষ্পার্শ্বের ভূমি সকল রৌদ্রতাপে যেরূপ কঠিন হইয়া যায়, তাহাতে নদীর জল প্লাবন না থাকিলে সে দেশবাসী লোকের কি হইত তাহা বলা যায় না । ঈশ্বরের কি অনুগ্রহ দেখিতে দেখিতে নীলনদীর জল প্লাবন আসিয়া, চারিদিকের মৃত্তিকাকে সরস করিল, চমৎকার কসল জন্মিয়া অচিরকাল মধ্যে দেশবাসীদিগের অভাব দূর করিয়া দিল ! আমাদের ব্রাহ্মসমাজে নানা কারণে যে কঠোরতা আসিয়া পড়িয়াছে, ব্রাহ্মসমাজের সভ্যদিগের হৃদয়ে যে ভ্রাতৃত্বাব ও সহানুভূতির প্রত্যক্ষ অভাব দৃষ্ট হইতেছে, তাহার প্রতি-
বিধানের জন্ত একবার প্রেম ভক্তির জলোচ্ছাসের প্রয়ো-
জন । কঠোরতা চারিদিকেই দেখিতেছি । কিন্তু একবার হৃদয় অজস্রধারে গলিয়া গিয়া, চতুর্দিক পিপ্লাবিত না হইলে ব্রাহ্মসমাজের আশা কোথায় ? ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণ-

কাজীগণ ! এই দুর্গামাপনোদনের জন্তু কবার চেষ্টা করিয়াছ।
এবং কবার সরল প্রাণে এই জন্তু ঈশ্বরকে ডাকিয়াছ ?

১৭শ। হায়, আজও এত দুর্দশা রহিয়াছে। যে নাম
কিনিবার জন্তুই ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য করি বলিয়া বোধ
হয় ! যদি ঈশ্বরেরই জন্তু ঈশ্বরের কাজ করিতেছি, একরূপ
ভাবই মনে থাকিবে, তাহা হইলে, আমার কাজের কেহ
সম্মান করিতেছেন না, কেহই আমাকে মিষ্ট কথা বলেন
না। এইরূপ চিন্তা সময় সময় মনে উদ্ভিত হইবে কেন ?
আর কোন ত্রুটি হইলে যদি কেহ তিরস্কার করেন, অথবা
কাজ করিবার কোন রূপ অসুবিধা অনুভব করা যায়,
তাহা হইলেই বা কেন কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে
চাই ?

১৮শ। বাহ্যিক জগতে মানুষ সকলই করিতেছে ;
কিসে সুবিধা হইবে, কিসে সুখ স্বচ্ছন্দতা বাড়িবে, মানুষ
ইহার জন্তু মস্তক আলোড়িত করিয়া না করিতেছে এমন
কার্য্যই নাই। পাছে বজ্রাঘাতে গৃহ ভাঙ্গিয়া যায়, এই
আশঙ্কায় মানুষ বুদ্ধি-কৌশলে এমন একটা লৌহদণ্ড প্রস্তুত
করিল, যাহা গৃহ সংলগ্ন থাকিলে, বজ্র আর কোন ক্ষতি
করিতে পারিবে না। যাহার সমুদ্রে নৌকা আছে, সে টাকা
দিয়া নৌকার অবস্থার জন্তু একদল লোককে দায়ী (Marine
Insurance) করিয়া রাখিতেছে। যাহার আওণে দ্রব্যাদি
নষ্ট হইবার ভয়, সেও কতকগুলি টাকা দিয়া এক দল

লোককে আপন সম্পত্তির জন্ত দায়ী (Fire Insurance) করিয়া রাখিতেছে । বাহ্য জগতে এরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখা যায় । কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতে এ ভাব কোথায় ? সংসারের প্রলোভনানলে আত্মার ধর্ম সম্পত্তি বিনষ্ট না হয়, ইহার জন্ত কে কি করিতেছেন ? পাপের বজ্রাঘাতে হৃদয়-গৃহ বিনষ্ট না হয়, ইহার জন্ত কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে ? মায়াদাগরে সম্যক রূপে ডুবিয়া পরমার্থ-চিন্তা-তরলী বিনাশ-প্রাপ্ত না হয়, ইহার জন্ত ক'টা লোক সচেত ? দুঃখের সঙ্গে বলিতে হইতেছে, সংসারের বাহ্যিক স্রুথে আমাদের যত দৃষ্টি আধ্যাত্মিক ব্যাপারে তত নাই । কবে দুই দিকে অন্ততঃ সমান দৃষ্টি পড়িবে, তাহা জানি না ; তবে এই বলিতে পারি, যে ধর্ম যতদিন জীবনের সহিত গ্রথিত হইয়া না যাইবে, যতদিন ধর্ম দৈনিক এক ঘণ্টার ব্যাপার থাকিবে, অথবা রবিবারের তিন ঘণ্টার কার্য্য থাকিবে, ততদিন এইরূপ বিষয়ে আমাদের চিন্তানিবেশ দেখা যাইবে না ।

১৯শ । আকাশ হইতে বৃষ্টির জল সর্বত্রই বর্ষিত হয়, কিন্তু কিয়দংশ বাষ্প হইয়া যায়, কতক নদী হ্রদ প্রভৃতি পূর্ণ করে, অবশিষ্টাংশ ভূগর্ভ মধ্যে গৃহীত হয় । যখন মানব তীক্ষ্ণ অস্ত্র দ্বারা পৃথিবী খনন করে, তখন যে জল উঠে, তাহা এই শেযোক্ত জল । ঈশ্বরের কৃপাবারি সকলেরই উপরে বর্ষিত হইতেছে ; কাহারও উপরে পড়িয়া তাহা বাষ্পের আয় বিকল হইয়া গেল, কাহারও মধ্যে পড়িয়া

তাহা নদী হৃদের স্থায় মা'নুষ্যের কাজে লাগিল । আবার এক শৈলীর হৃদয়ে পড়িয়া তাহা গভীর তলাতে জমিয়া গেল । আপাততঃ লোকে তাহা দেখিল না ; কিন্তু যে দিন লোকে তর্জুন তাড়নার তীক্ষ্ণ অস্ত্রে সেই হৃদয় ক্ষেত্র ক্ষত বিক্ষত করিয়া ফেলিল, সেই দিন হৃদয়ের গভীর তলা হইতে সেই কৃপাবারি ভক্তি ও প্রেমের সুশীতল জল রূপে উথলিয়া উঠিল ।

২০শ । আজ নদী কি সুন্দর উপদেশ দিল ! উচ্চ প্রদেশে অজ্ঞপ্রধারে বৃষ্টি হইতেছে, এই জন্ত বর্ষা ালে নদীর জল একটান । জোয়ার ভাঁটা নাই, প্রতিনিয়ত জলের স্রোত সমুদ্রের দিকে চলিতেছে । আমাদের উপরেও তো ঈশ্বরের করুণাবারি প্রতিনিয়ত অজ্ঞপ্রধারে বর্ষিত হইতেছে, তবে কেন আজও আবার স্রোত অনন্তের অভিযুখীন নহে ?

২১শ । স্রোতে তরলীকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে চাহিতেছে, কিন্তু নঙ্গর মৃত্তিকার সহিত তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে—নড়িবার যো নাই । যদি কামনার নঙ্গরে সংসার মৃত্তিকার জীবনতরলী আবদ্ধ হইয়া না থাকে, তাহা হইলে হে বন্ধু ! অনন্তের অভিযুখে গতি হইবে আশা আছে ।

২২শ । দূর্বীক্ষণের সহায়তার মানুষ অনেক মনোহর গ্রন্থ নক্ষত্র দেখিয়াছে । অন্তর্ভাপের অশ্রু বিন্দুর মধ্য দিয়া দেখিলেও সর্গরাজ্যের অনেকৌন্দর্য্য পরিলক্ষিত হয় ।

২৩শ । বালকেরা কাপি দেখিয়া লিখিয়া থাকে । যাহার

লেখা কাণির যত অনুরূপ, তাহা তত প্রশংসা । ঈশ্বর
আমাদিগের আদর্শ, সেই আদর্শের অনুরূপ জীবন আমাদের
হইতেছে কি ? ব্রাহ্মের অনুরূপ জীবন যাহার, তিনি ভিন্ন
সমাজভুক্ত হইলেও ব্রাহ্ম ।

২৪শ । দৈনিক উপাসনা ও প্রার্থনার সময় মানুষ ‘আমি
পাপী, আজ সমস্ত দিন অজ্ঞাতসারে কত অহাং ব্যঙ্গ করি-
য়াছি’ এই বলিয়া অন্তর্যামী ঈশ্বরের নিকট অপরাধ স্ফীকার
করে, কিন্তু বিশেষ বিশেষ কার্যো, কাহারও সহিত ব্যবহারে
যে নীচতা প্রকাশ পাইয়াছে, একথা মানুষ সহজে স্ফীকার
করিতে চায় না । “আমার চরিত্র জঘন্য হে ঈশ্বর, আমাকে
উন্নত কর”—একথা বলা বড় সহজ, কিন্তু মানব মনে অভি-
মান এত প্রবল, যে সম্ভারণভাবে যাহাই কেন বলি না,
ব্যক্তিগত ব্যবহারে আমাদের যে কোনরূপ ত্রুটি বা চরিত্রের
জঘন্যতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা প্রায়ই স্বীকার করিতে
চাই না ।

২৫শ । ব্রাহ্মসমাজ যাহাকে অধিকাংশের মত লইয়া
নিযুক্ত করিবেন, তিনিই যে প্রচারক তাহা নহে । ঈশ্বরের
মহিমা প্রচার করিবার জন্য তিনিই উপযুক্ত প্রচারক, যাহার
হৃদয় তাঁহাকে এই কার্যে ব্রতী করিয়াছে । যিনি প্রচারক
হইতে ইচ্ছা করেন, এবং যাহার শক্তি আছে, তিনি হউন,—
সম্প্রদায়ের নিষেধ তিনি শুনিতে বাধ্য নন । যাহার শক্তি
নাই, সম্প্রদায় বিশেষ দ্বারা নিযুক্ত হইলেও, তিনি প্রচারক

নাহন। ষাঁহার হৃদয়ে, “পাপীর পরিত্রাত্তা ঈশ্বরের নাম
ধন্য ইউক”—এই রব অহরহ উখিত হইতেছে, তিনিই
প্রচারক ।

২৬শ । সূর্য্য আকাশে উদিত হইল । কেবল গুটীকতক
ফুলকে প্রস্ফুটিত করিতে অথবা কয়েকটী বৃক্ষকে নজীব
করিতে নহে, বস্তুতঃ সমস্ত পৃথিবীর আনন্দ বিধান করিতেই
সূর্য্য উদিত হইল । দেবদাক আপনার উচ্চ মন্তক নাড়িয়া
বলিল ‘সূর্য্য, তুমি আমারই ।’ মৃত্তিকার উপরিভাগে প্রস্ফু-
টিত বন্যফুল, ঈষৎ হাসিয়া, মৃদুগন্ধ বিস্তার করিয়া বলিল
‘সূর্য্য, তুমি আমারই ।’ এবং সহস্র ক্ষেত্রমধ্য হইতে শস্য-
রাজি প্রাতঃসমীরণে কম্পিত হইয়া একতানে বলিয়া উঠিল
‘সূর্য্য, তুমি আমারই ।’

ঈশ্বরও হেমনি, ধর্ম্মজগতের গুটীকতক মহাপুরুষের
অন্য নয়, পরন্তু সমস্ত জগতের জীবন হইয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে
পরিপূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন । এই পৃথিবীতলে এমন ক্ষুদ্র,
এমন নীচজীব নাই, যে বালকের নির্ভরের ভাবের সহিত
মুখ তুলিয়া বলিতে পারে না, “পরম পিতা, তুমি আমারি ।”

২৭শ ।—দুর্গের দ্বার রুদ্ধ থাকিলে কোন শত্রুই প্রবেশ
করিতে পারে না । যখন দ্বারের অপর পার্শ্বে দ্বারবান
অথবা অন্যলোক আছে বোধ হয়, তখনই শত্রু অর্ধলোভ
দেখাইয়া তাহাকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করে ।—প্রলোভন
হৃদয়-দুর্গের বাহিরে সর্বদাই ঘুরিতেছে । কিন্তু যতক্ষণ না

ভিতর হইতে দুর্গের অধিবাসী প্রবৃত্তিগণ বশীভূত না হয়, ততক্ষণ দুর্গদ্বার উন্মুক্ত হয় না ।—অতএব হে ব্রাহ্ম, যখন প্রলোভন ভয়ানক বল, তখন জ্ঞানিও হৃদয়দুর্গের অধিবাসি গণ উৎকোচ দ্বারা ভয়ানক বশীভূত হইয়াছে । প্রবৃত্তির সহিত প্রলোভনের সাক্ষাৎ এবং প্রলোভন কর্তৃক প্রবৃত্তি কিয়ৎ পরিমাণে বশীভূত না হইলে,—ইহা নিশ্চিত, যে কোন প্রলোভনই প্রলোভন বলিয়া মনে হইবে না ।

২৮শ । সুদীর্ঘ শালতরু আপন মস্তক উন্নত করিয়া পর্ব্বতোপরি দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া শালতরু কি করিল ? দুঃখের উষ্ণ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শালতরু কহিল—“হায়, আমি বৃথা জীবিত রহিয়াছি । পক্ষী আমার শাখায় বসিয়া সুললিত গান করে না, কেন না আমার শাখা প্রশাখা অতি উচ্চ ;—আমার ফল কাহারই আহারের জন্য ব্যবহৃত হয় না ;—কেন বৃহদ্বেহধারী হইয়া বৃষ্টি ঝটিকা ও বজ্রপাতের লক্ষ্য স্থল হইয়া এতকাল জীবিত রহিলাম ? সামান্য বৃক্ষ হইলেও পথ-শ্রান্ত পথিককে ছায়া ও আহার প্রদান করিতে পারিতাম,—কিন্তু বৃহৎ দেহ লইয়া একি জালা হইল ?” কাঠুরিয়া কুঠার দ্বারা শালবৃক্ষকে ছেদন করিল ; “দীর্ঘকালের অকস্মণ্য জীবন অবসান হইল বাঁচিলাম”—বলিয়া শালতরু ভূপতিত হইল । কিন্তু মরিয়াই শালতরুর জীবন আরম্ভ হইল । শাল কাঠে বাণিজ্য-তরলী নিম্নিত হইল, গৃহসজ্জা প্রস্তুত হইল,—শিশুর

দোলনা, এবং বৃক্ষের বিরামাসন গঠিত হইল । দেবালয় গঠনে এই কাষ্ঠের সহায়তা গৃহীত হইল ! এইরূপে শালতরু মরিয়া বাঁচিল । যত দিন পর্কতাপরি অলস জীবন যাপন করিয়া, শালতরু স্বার্থপরতার পরিচয় দিতেছিল, ততদিন শালতরু মৃত, এবং মরিয়া যখন সংকার্য্যে তাহার দেহ উৎসর্গীকৃত হইল, তখনই সে বাঁচিয়া গেল । ধর্ম্মজগতে এইরূপ প্রহেলিকা অনেক দৃষ্টিগোচর হয় । যে মাটির মত নত, সেই উন্নত ; যে বিবাদে পরিপূর্ণ সেই সুখী ; যে মৃত সে জীবিত ; যে দুর্ব্বল সেই সবল ;—যাঁহারা আত্ম-পর নির্ব্বিশেষে জগতের কার্য্যের জন্য আপনাদিগের ধন জন, সামর্থ্য ব্যয় করিয়াছেন, তাঁহারাই বাস্তবিক ধনী ও ক্ষমতাশালী ।

২৯ শ।—এক জন উদ্ভিদবিদ্যাবিশ পণ্ডিত অনেক, কৌশল ও যত্নে, একটা কাচ নিম্নিত আচ্ছাদনের অভ্যন্তরে একটা বট বৃক্ষ উপলব্ধ করেন । বীজ যথেষ্টরূপ জল বাতাস আলোক প্রভৃতি না পাইয়া, সঙ্কীর্ণ বৃক্ষরূপে পরিবর্তিত হইল । বট বৃক্ষের সমুদায় লক্ষণই এই ক্ষুদ্র বৃক্ষে বিদ্যমান—প্রভেদ এই বৃক্ষটী হস্তদ্বয় পরিমিত । পণ্ডিত বলিলেন “দেখ দেখি কেমন বট বৃক্ষ?”—অমনি দর্শকদিগের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিলেন—“উঃ, দুই হস্ত পরিমিত প্রকাণ্ড গাছ !!”—ধর্ম্ম জগতে ও অনেক সময় দেখা যায়, মানুষ এই রূপ, অপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা পুত্রকের অধীন হইয়া স্বাধীনভাবে আত্মার বিকাশ করিতে পারে না । এইরূপ মানুষকে আমি

বলি—“উঃ তুই হস্ত পরিমিত প্রকাণ্ড ধার্মিক!”—অনন্ত উন্নতি যে মানবাত্মার প্রকৃতি—তাহাকে সঙ্গীর্ণ স্থানে বদ্ধ করিয়া সম্ভ্রষ্ট থাকিলে, তাহার তুই হস্ত পরিমিত প্রকাণ্ড গাছের দশা হয়। সে মহাপাতকী যে মানবাত্মার অনন্ত উন্নতির পথে অন্তরায় উপস্থিত করিয়া বলে, “তোমার গতি এই খানেই শেষ হউক, আর যাইবার আবশ্যকতা নাই।”

৩০শ। যাহার হৃদয় উদ্ধত, সে দৈনিক জীবনে ঈশ্বরের দয়া দেখিতে পায় না। যাহা কিছু দয়া দেখিতে পায়, তাহা ও যথেষ্ট নয় বলিয়া কৃতজ্ঞ হয় না। যদি কোন ব্যক্তি আমাকে একটি বালুকাকণা-পরিপূর্ণ পাত্র দিয়া বলেন, ইহার মধ্যে লৌহ কণিকা আছে, বাছিয়া লও, তাহা হইলে কি আমার মোটা মোটা অঙ্গুলি দ্বারা এই কার্য সাধন করিতে পারি? একবার এক খানি চুষক বালুকাকণার মধ্যে চালিত কর, দেখিবে যেখানকার যত লৌহ কণা সবই আকৃষ্ট হইয়া আদিয়াছে। যাহার হৃদয় আমার মোটা অঙ্গুলির মত, সে ঈশ্বরের দয়া দেখিতে পাইবে কেন? কিন্তু যাহার হৃদয় সর্বদাই কৃতজ্ঞ তিনি একবার দিবসের ঘটনাবলীর মধ্যে ভ্রমণ করুন, দেখিতে পাইবেন, ঈশ্বর প্রতি মুহূর্তে কত দয়া প্রকাশ করিয়াছেন। সমস্ত দিন ব্যাপিয়া ঈশ্বর দয়া ছড়াইয়াছেন, চুষকের মতন হৃদয় না হইলে তাহা দেখিতে পাইবে কেন?

৩১শ। মানুষ মরিয়া গেলে তাহার দোষের কথা লোকে ভুলিয়া যায়। মানুষকে মৃত্যু অধিকার করিবারাত্র যেন

বাজির পুস্তলিকার ন্যায়, তাহার দোষ রাশি চক্ষুর সম্মুখ হইতে তিরোহিত হইয়া যায়, এবং উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত গুণ রাশি অজ্ঞাতসারে শত্রু মিত্র সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে।—ইহার মূলে আমরা কি ভাব দেখিতে পাই ? যতদিন মানুষ এই পৃথিবীতে থাকে, ততদিন স্বার্থপরতার ভাব, প্রতিদ্বন্দিতার ভাব আমাদের কাছে অন্ধ করিয়া রাখে, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আমার সহিত প্রতিযোগিতা কুরাইয়া গেল, তখনই আমার চক্ষু তাহার গুণ রাশির দিকে আকৃষ্ট হইল। হে বন্ধু ! প্রকৃত সাধুভাব অন্তরে আদিয়াছে কি না, নীচ স্বার্থপরতার দ্বারা পরিচালিত হইতেছে কি না, যদি জানিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে এই জীবিতকালেই আলোচনা কর। প্রতিযোগির গুণ রাশির প্রতি অন্ধ আছ কি না। মৃত্যু সকলেরই হইবে, কিন্তু ততদিন অপেক্ষায় কাজ কি ? যদি মৃত্যুর হস্ত হইতে বাঁচিতে চাও, শত্রুর জীবিত অবস্থাতেই এই বিষয়ের আলোচনায় মনোনিবেশ কর।

৩২শ। এক শিল্পী মূর্ত্তি নির্মাণ বিষয়ে এত দক্ষ ছিলেন, যে তিনি যখন রাজবাটিতে দেব-মূর্ত্তি নির্মাণ করিতেন, তখন মনুষ্য মাত্রেই তাঁহার শিল্প চাতুরীর প্রশংসা করিত। রাজা অত্যন্ত স্নানাসিত হইয়া একদিন নিকটবর্ত্তী জনৈক পারিষদকে বলিলেন “শিল্পীর ক্রটি প্রদর্শন কর।”—পারিষদ ঈষৎ হাসিয়া বলিল “মহারাজ সকলি উত্তম হইয়াছে কিন্তু দুঃখ এই যে কথ্য বলেন

না।”—এই ব্রাহ্ম সমাজে এইরূপ শিল্পী অল্প সংখ্যক নহে।
ঈশ্বরের বর্ণনা করিবার সময় কবিত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন
করা হইল। তাঁহার ঈশ্বরের আদর্শ এমনি শিল্প চাতুর্যের
পরিচায়ক, যে লোক প্রায়ই আকৃষ্ট হয়,—কিন্তু দুঃখ
এই, শিল্প চাতুর্য থাকে থাকুক, যাহাতে প্রাণ বাঁচে
এমন কিছুই তাহাতে নাই। যখন বিপদাপদ উপস্থিত
হয়,—যখন পাপ প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম বাঁধিয়া যায়,
তখন সেই কল্পনা-প্রসূত মূর্তিকে “মা, মা” বলিয়া ডাকিলেও
‘মা কথা বলেন না’ আমি ত সে মাকে চাই না, মা বলিয়া
ডাকিলেও যিনি সন্তানের বিবেক কর্ণে কথা বলেন না।
শিল্প চাতুরীতে আমার বলাধান বা ক্ষুণ্ণিভূতি ত হয় না। এ
মাকে আমি চাই না। কে চায় ?

৩৩শ। পল্লীগ্রামের কুসংস্কারপরা বৃদ্ধা নারীগণ সন্ধ্যার
পর, গৃহের প্রত্যেক কোণে এক একবার আলোক লইয়া
যান। তাঁহাদের বিশ্বাস আলোকের প্রভাবে কোন অপ-
দেবতা অন্ধকারে গৃহমধ্যে থাকিতে পারিবে না। এটি
কুসংস্কার হইলেও গভীর-অর্থ-ব্যাঞ্জক। হে ব্রাহ্ম!—তুমি কি
এইরূপে হৃদয় গৃহ পরীক্ষা করিয়া দেখ ?—পাপের অপ-
দেবতা কুসংস্কার পিশাচ তোমার হৃদয়ের নিভৃত স্থানে আশ্রয়
গ্রহণ করিয়াছে কি না, একবার কি দিনান্তে তুমি জ্ঞান ও
বিবেকের বর্ত্তিকা সহযোগে তাহা অনুসন্ধান করিয়া থাক ?

৩৪শ। এক জন ফরাশী কবি বলিয়াছেন, “জন্ম

মহৎ গৃহে হইল কি না, তাহা দেখিবার জন্ত আমি স্তূত
বাস্তব নই, কিন্তু হে সন্তানগণ, সাধু মৃত্যু হইল কি না
আমি তাহাই জানিতে চাই ।” এই বাক্য গুলির সুন্দর
অর্থ আছে । নীচ বংশে জন্মিলেও উৎকৃষ্ট জীবন হওয়া
সম্ভবপর;—ধর্ম জগতের ইতিহাসে স্মৃতধরের পুত্র, চাষার
পুত্র, চর্ম্মকারের পুত্র প্রভৃতির উল্লেখ দেখা যায় ।
কিন্তু কাহার জীবন কেমন উৎকৃষ্ট । তাহা প্রায়ই জীবন
পরিত্যাগ করিবার সময় জানা যায় । যে সমস্ত জীবন
কুকাছে অথবা বুঝা কাছে ক্ষয় করিয়াছে, সে কেন পর-
কালের ছায়া দেখিয়া ভীত হইবে না ? যে চাষা সমস্ত
দিন ক্ষেত্রে কার্য্য করিয়াছে, সেই সায়াহ্নে গান
করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া যায় । হে বন্ধু ! সমস্ত
জীবনের দিনমান পিতার ক্ষেত্রে পিতার কাজ কর,
দেখিবে রাত্রির বিভীষিকা চলিয়া যাইবে, জীবনের সন্ধ্যা
কালে মনের আনন্দে গান করিতে করিতে, গৃহে যাইতে
পারিবে ।

৩৫শ । রোদ্দ, বৃষ্টি জ্ঞান নাই, পথশ্রান্তি নাই ।
পল্লীগ্রামে ঐ যে দরিদ্র লোক ধূলি-ধূষরিভবস্ত্র পরিধান
করিয়া, প্রধান নগর অভিমুখে চলিয়াছে, ও কেন যাই-
তেছে জান ? ডাহার পৃষ্ঠদেশে যে গাত্র মার্জ্জনীতে কি বাঁধা
রহিয়াছে, অনুসন্ধান কর, সকলি জানিতে পারিবে । কোন
জুর্জস্ত, দরিদ্রের নামে রাজদ্বারে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত

করিয়েছে বলিয়া, দরিদ্র আহার নিদ্রা, শীতাতপ সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া, যে সকল দ্রব্যে বিচারপতির চক্ষে তাহার নির্দোষিতা প্রমানীকৃত হইতে পারে, তাহারই অনুলিপি লইয়া, প্রধান নগরের দিকে যাইতেছে। হে বন্ধু, এই দরিদ্রের মত হইতে কি ইচ্ছা হয় না? কবে মৃত্যু কর্তৃক অভিযুক্ত হইয়া ঈশ্বরের বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে হয়, তাহার স্থিরতা কোথায়? অতএব যতদিন জীবন আছে, ঈশ্বরের চক্ষে নির্দোষী স্থিরীকৃত হইবার জন্ত, তাঁহার যে সকল প্রিয়-কার্য্য করা আবশ্যিক, আজ হইতে সাবধান হইয়া নিজের জন্ত সেই সকল “দলিল” সংগ্রহ কর। দেখিও ধনে প্রাণে মারা যাইও না।

৩৬শ। আত্মার চলিবার কিরিবার ক্ষেত্র যদি বিস্তৃত না হয়, তাহা হইলে আত্মার উন্নতি হইবে কেন? ছোট পুকুরিনীতে মাছ কখনই বাড়ে না, কারণ স্বাধীনভাবে ছুটিবার পথে তাহার চারিদিকেই বাধা। আশঙ্কা হয়, হে বন্ধু! আমাদেরও বা ক্ষুদ্র জলাশয়ের মাছের দশা ঘটে?

৩৭শ। একবার কোন কারণ-বশতঃ জগন্নাথের মূর্তিকে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল। যৎকালে মূর্তিটা গর্দভ পৃষ্ঠে আপন গম্য স্থানে যাইতেছিল, তখন চতুষ্পার্শ্বের লোকেরা পথ জনতাকীর্ণ করিয়া, পরম পূজনীয় দেবমূর্তিকে দেখিতে আসিল, এবং সেই সম্ভজনীয় দেবতার উদ্দেশে করযোড়ে অবনত মস্তকে প্রণাম করিতে লাগিল। নিকোষ

গর্দভ মনে করিল, “সকলে আমাকেই অভিবাদন করিতেছে, তবে তো আমি একটা বড়লোক ।” এই ভাবিয়া গর্দভ, উদর স্ফীত করিয়া, পদচতুষ্টয় বিস্তৃত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—আর এক পাও নড়ে না । বড়ই বিপদ উপস্থিত হইল । পবিত্র পদার্থের বাহককে কেহই প্রহার করিতে সাহস করে না, অথচ প্রহার না করিলেও গর্দভ নড়ে না । অবশেষে, প্রধান পুরোহিত গর্দভের পৃষ্ঠে লগুড়াঘাত করিয়া বলিলেন, “ওরে নিকোঁধ, এখানে এমন মূর্থ কেহই নাই । যে তোকে প্রণাম করিবে ; তুই যে পবিত্র পদার্থের বাহক তাহাই নমস্কা ।” সর্বশক্তিমান্ মঙ্গল-বিধাতা জগদীশ্বর স্থল-বুদ্ধি মনুষ্য অথবা ক্রীড়াপক্ত শিশুকেও আপনার মহান্ সত্যের বাহক করিতে পারেন, একথা স্মরণ না থাকা-তেই ধর্ম জগতে এইরূপ এক একটা গর্দভের আবির্ভাব হয় । ঈশ্বরের সত্য বহন করিয়া, মাছুষ যখন দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করে, তখন অনেকেই সেই সত্যের নিকট মস্তক অবনত করে, এবং সত্যের বাহককে আদর করে । সে কি ভ্রান্ত যে এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া “তবেইত আমি একটা মহাপুরুষ” বলিয়া সদন্তে পদবিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করে ।

৩৮শ । একদিন সন্ধ্যাকালে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম, এক স্থানে কতকগুলি রজনীগন্ধা ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । দেখিয়া বড়ই সুন্দর উপদেশ লাভ করিলাম । এত বিনয় আর কোথায় দেখিব ? স্বাভাবিক

সুগন্ধ বিস্তার করিতেও পুষ্পের লজ্জা, তাই রজনীর তিমি-
রাবগুঠনে আপনাকে আচ্ছাদিত করিয়া, বিশ্বস্রষ্টা প্রদত্ত
শোভার ও সুগন্ধের পরিচয় দিতেছে। এ জগতে বড়ই
তামাসা দেখিতে পাই, চক্ষুর সম্মুখে অথবা অন্ধকারের
গর্ভে যেখানেই প্রস্ফুটিত হউক না কেন, মানুষ সুগন্ধি
পুষ্পকে খুঁজিয়া লইয়া আদর করিবেই। উচ্চ স্থানে, চক্ষুকে
ঝলদিয়া যে সিমুল ফুল এবং পলাশ ফুল ফুটিয়াছে, মানুষ
তাহাকে গ্রাহ্য করিতেছে না, কিন্তু কোথায় কোন্ কাঁটা
গাছে কোথায় কোন্ অন্ধকারে কোন্ ফুলটি সুগন্ধ বিস্তার
করিতেছে, মানুষ তাহাকে পাইবার জন্ত তাহাকে আদর
করিবার জন্ত ব্যস্ত। হে বন্ধু! যদি সুগন্ধ থাকে, উচ্চ
স্থানে দাঁড়াইয়া মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে প্রয়াস
পাইতে হইবে না—দেবজীবনের সুগন্ধ বিকীর্ণ হইলে, মানুষ
তোমাকে রজনীগন্ধার ন্যায় অন্ধকার হইতেই খুঁজিয়া
লইবে।

৩৯শ। ধূলার হাত হইতে মুক্ত হইয়াছে এমন গৃহ ত
দেখিতে পাই না। সম্পূর্ণ নিষ্মল কোন্ পদার্থ? শুধু চক্ষে
আপাততঃ যাহা দেখা যাইতেছে না, সূর্য্যের কিরণ গৃহমধ্যে
প্রবিষ্ট হইলেই, তাহা স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইবে। কে
অহঙ্কার করিয়া বলিবে, তাহার গৃহ সম্পূর্ণ পরিষ্কার? কোন্
আত্মার গৃহ সম্পূর্ণ ধূলি বিবর্জিত? যদি সামান্য চক্ষে
সামান্য ভাবে দেখিয়াই আত্মার গৃহকে পরিষ্কার জ্ঞান করিয়

সমুদ্র থাকিতে চাও, থাক । কিন্তু উন্নতির আকাঙ্ক্ষা করিলে একবার ঈশ্বরের তত্ত্ব-জ্ঞানের আলোকে তোমার গৃহকে পরীক্ষা করিয়া দেখ ; দেখিবে তুমি কি পদার্থ !

৪০শ । স্নেহের পাত্রদিগের মৃত্যু হইলে কাঁদি কেন, তাহা জানি না । মঙ্গল-বিধাতার মঙ্গল হস্ত সকল সময় দেখিতে পাই না কেন ? অতি প্রাচীনকালে যখন মানুষ সেতু নির্মাণ করিতে জানিত না, তখন বিস্তীর্ণ নদীর উভয় পার্শ্বের লোক কেহ কাহাকেই চিনিত না । কিন্তু যে দিন হইতে স্থপতিগণ বুদ্ধিবলে এক এক খানি কাষ্ঠ লইয়া পর-পারের সহিত এই পারকে সংযুক্ত করিল, সেই দিন হইতে অপর পার্শ্ব দেশ সুপরিচিত হইয়া উঠিল । মৃত স্নেহ-ভাজনগণ কি এইরূপ কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায় সেই বিশ্বশ্রষ্টা স্থপতির হস্তে, ইহকাল পরকালের অপরিচিত ভাব ও দূরত্ব নষ্ট করিতেছে না ? এইরূপ কত লোক দেখিতে পাই যাহারা কূপ-মণ্ডকের ন্যায় ইহকালকেই সমস্ত মনে করিয়া মত্ত হইয়াছিল, এবং ভব-নদীর অপর পার্শ্বে যে গন্তব্য দেশ আছে, তাহার কল্পনাকেও মনে স্থান দিতেছিল না, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে এক একটী করিয়া স্বদয়ের ধন, বিশ্বশ্রষ্টার বিধানের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পরপারে যুক্ত হইল, তখনই সেই সেতু অব-স্থান করিয়া সংসারমত্ত মানুষ পরলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিল, এবং পরলোক যে একটী গন্তব্য স্থান তাহাও মনে মনে বুঝিল ।

৪১শ । শীতকালের প্রাতঃকালে পুষ্পোদ্যানে ভ্রমণ করিলে একটি সুন্দর দৃশ্য দেখা যায় । রজনীতে শিশির পতিত হইয়া সমুদায় পুষ্প বৃক্ষকে সিক্ত করিয়াছে, কিন্তু কোন পুষ্প সিক্ত কে'নটা বা অর্দ্ধ শুষ্ক অবস্থায় রহিয়াছে । ইহার কারণ এই, রজনীতে কোন পুষ্প আপন মুখ উন্মুক্ত রাখিয়াছিল, আবার কোনটা বা মুখ ঢাকিয়া শিশির প্রবেশ করিতে দেয় নাই । যে পুষ্প মুখ ঢাকিয়াছিল বলিয়া শিশির প্রবেশপথ পায় নাই, শিশির তাহাকেও অলক্ষিতভাবে উপকার করিতে ছাড়ে নাই ; পুষ্প হইতে গড়াইয়া শিশির ভূমিতে পতিত হইয়াছে । তাহাতে ভূমি সিক্ত ও সরস হইয়াছে, এবং রসরূপে বৃক্ষে উঠিয়া পুষ্পকে সজীব ও সতেজ রাখিতেছে—তাহা লক্ষ্য করিল না । সর্গ হইতে অবিশ্রান্ত ঈশ্বরের দয়া বর্ষিত হইতেছে, যদি তুমি তোমার হৃদয়কে উন্মুক্ত না রাখ সে কাঁহার দোষ ?—কিন্তু তোমার গৃহ বন্ধ থাকিলেও ঈশ্বর তোমাকে দয়া করিতে ছাড়িবেন না । সুন্দরদর্শী না হইলে দেখিবে কেন ?

৪২শ । ধর্ম্মরাজ্যে নিদ্রার অবকাশ নাই । যদি নিশ্চিত পরমপদ লাভ করিতে চাও, তবে অল্পক্ষণ উন্মুখ হইয়া থাকিও, কখন তোমার প্রতি ঈশ্বরের অনুগ্রহ অবতরণ করিবে কে বলিতে পারে ? একজন যুবা পুরুষ প্রাকৃতিক ভূগোল গ্রন্থ পাঠ করিয়া জানিতে পারিলেন উত্তরকেন্দ্র নগ্নহিত নরওয়ে প্রদেশের কোন পল্লীবিশেষে অনুকদিন ঠিক বারটার

সময় সূর্য্যকে ভূমি সংলগ্ন দেখা যাইবে অর্থাৎ আকাশ
 ষেখানে ভূমি স্পর্শ করিয়াছে বোধ হয়, সূর্য্য উক্ত সময়ে সেই
 স্থানে অবতরণ করিবেন । এই পরম রমণীয় দৃশ্য দেখিবার
 জন্য জ্ঞান-পিপাসু যুবা আহাৰ নিদ্রার ক্লেশ সহ্য করিয়া
 পথ শ্রমকে অগ্রাহ্য করিয়া, শীততপের প্রতি দ্রক্ষেপও
 না করিয়া পদব্রজে আপন গম্য স্থানে উপনীত হইলেন ।
 তখন বেলা ১০টা বাজিয়াছে । যুবক অনন্যকৰ্ম্মা, নিদ্রার
 আলোভনে শীঘ্রই ভুলিলেন । নিদ্রা কুহকিনী, নিদ্রা কাণে
 কাণে বলিল “তুমি এত পথভ্রান্ত হইয়াছ, একটু বিশ্রাম
 কর”--যুবক ভাবিলেন মধ্যাহ্নের এখনও দুঘণ্টা দেয়ী ;
 বসিয়া বসিয়া কি করিব, এখন একটু নিদ্রিত হই, শীঘ্রই
 নিদ্রা ভঙ্গ হইবে । এইরূপে যুবক বিবেককে নিদ্রিত হইলেন
 বটে কিন্তু জাগিয়া দেখিলেন বেলা তখন দুইটা । হায় !
 এইরূপে কত লোক পরিশ্রম করিয়া করিয়া নিরাশ মনে
 ধর্ম্ম জগতের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া পাপের
 মোহ পাশে আপনাকে বদ্ধ করিয়াছে । দাশরথীর
 একটী সুন্দর গান আছে--“নিদ্রাতে ভুলায়, জাগলে জানা
 যায়,—জাগলে হরির চরণ পাই কিম্বা না পাই ; যতনে
 সবাই চেতন থেক ভাই অচেতনে হারা হওনা নিধি !”
 হে ব্রাহ্ম ভাই ! এ রূপ ভাবকি তোমার মনে সর্ব্বদা
 থাকে ।

৪৩শ । যাহার একটা অঙ্গ অবশ, সে কি চূপ করিয়া

থাকে? তোমার বিবেক যে অসাড়, বোধহীন হইয়া গেল তাহার কি ঔষধ করিতেছ? ধন্য তোমার অজ্ঞতা এবং অদূরদর্শিতা!

৪৪শ। ব্রাহ্মসমাজের সভ্য হইতে অনুরুদ্ধ হইলে কাহাকে কাহাকে বলিতে শুনিয়াছি “আগে প্রকৃত ব্রাহ্ম হই, ব্রাহ্মসমাজের অনুরূপ চরিত্র গঠিত হউক, তাহার পর সভ্য হইব।” কি ভ্রম! আমরা কি আদর্শ চরিত্র লইয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছি? আমরা দুর্বল আত্মার বলের জন্য বিপদে সহায়তার জন্য ঈশ্বরের চরণ তলে ঈশ্বরের সেবকদিগের সহবাসে আসিয়াছি। ব্রাহ্মসমাজ রঙ্গভূমি নহে, এটি চিকিৎসালয়।

৪৫শ। কোন দেশে বড় সংক্রামক পীড়ার দৌরাণ্ড হইয়াছিল। এক মহাত্মা নিজব্যয়ে ঔষধালয় খুলিয়া রোগ চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন। যাহার যেরূপ পীড়া সে তদনুরূপ ঔষধ লইয়া যাইতে লাগিল। সকলেই মিসি হস্তে ঔষধ আনিতে যায়—দেখিয়া এক শিশু মনে করিল এই রুই বুঝি করিতে হয়। তখন সেও একটা শিশি হাতে করিয়া চিকিৎসকের নিকট গেল এবং সকলের দেখা দেখি, আধ আধ স্বরে বলিল—“আমাকে ঔষধ দাও”। চিকিৎসক জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমার কি অসুখ’।—বালক বলিল ‘জানিনা’। তখন চিকিৎসক হাসিয়া বলিলেন ‘পীড়া না হইলে ঔষধ খায় না।’—ব্রাহ্মসমাজে এই

রূপ বালক অনেক দেখিতে পাই। পীড়ার সন্ধান নাই, পীড়া আছে, কিন্তু তাহার জ্ঞান নাই—অথচ জগতের অদ্বিতীয় চিকিৎসকের গৃহে আসিয়াছেন। যাঁহারা বলেন উপাসনা বা প্রার্থনা সরস এবং সজীব হয় না, তাঁহারা নিশ্চয়ই জানিবেন, তাঁহারা রোগ নির্ণয় না করিয়াই ঔষধের জন্য আসিয়াছেন। হে ব্রাহ্ম! কেন ব্রাহ্মসমাজে আনিয়াছ একবার ভাব দেখি, নিজের পীড়া আছে বলিয়া, না কিছু কিছু ধর্ম কर्म করা আজ কালকালকার রীতি হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া?

৪৬শ। শরৎকালের প্রভাত্যে এবং সায়াংকালে আকাশে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়—নানাবিধ মনোহর বর্ণে আকাশ চিত্রিত রহিয়াছে। কিন্তু কি দুঃখ, এই সকল সুন্দর বর্ণ সর্ব-ক্ষণ স্থায়ী হয় না;—দেখিতে দেখিতে সমুদায় বর্ণই তিরো-হিত হইয়া যায়। সুনীল সু-উচ্চ আকাশের নীলত্ব অথবা উচ্চতার কখনও এইরূপ পরিবর্তন দেখা যায় না। যাঁহারা নিজের জীবনের পরীক্ষা না দেখাইয়া, বক্তৃতার ছটায় লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চান, সংসারের প্রলো-ভনের অগ্নিঘর রবি কিরণে, অথবা বিপদ-অন্ধকারের সমা-গমে তাঁহাদের বক্তৃতাছটা যে কোথায় চলিয়া যায়, তাহা কেহই দেখিতে পায় না। কিন্তু ব্রহ্মের কৃপায় যাঁহার জীবন উন্নত আকাশের ন্যায় হইয়াছে, বিপদের অন্ধকার তাঁহাকে আচ্ছাদিত করিতে পারে, কিন্তু তাঁহার স্বাভাবিক ভাবকে

বিনষ্ট করিতে পারে না। আর প্রলোভনের রবি-কিরণে
তাঁহার প্রকৃতি, সূর্য্য-কিরণ-আচ্ছাদিত নীলাকাশের স্থায়,
বরং অধিক উজ্জলভাবে পরিলক্ষিত হয়।

৪৭শ। শিশু আপন গৃহে স্থিরভাবে শয্যার শয়ান।
বাহিরে তুমুল ঝটিকা হইতেছে, তাহাতে শিশুর কি ?—তাহার
জননী নিকটে রহিয়াছেন। আমাদের ঈশ্বরকে যদি কল্পনার
বস্তু না রাখিয়া, এইরূপ নির্ভর করিবার উপযুক্ত ‘মা’ বলিয়া
ঠিক বৃত্তিতে পারি, তাহা হইলে কোন্ বড়ে আমাদিগকে
ব্যাকুল করিতে পারে ?

৪৮শ। আশার সুখসাগরে ভাসমান সুবক, মৃত্যুর নামে
তোমার হৃদয়ের রক্ত শুকাইয়া যায় কেন ? প্রাচীনের মুখে
মৃত্যু বিষয়ক উপদেশ শুনিলেই বা তুমি এত বিরক্ত ও বিচ-
লিত হও কেন ? আজ যদি মৃত্যু তোমার কেশাকর্ষণ করে,
তাহা হইলে কি তুমি ঈশ্বরকে বলিতে পার “প্রভু ! এই আমার
জীবনের কার্য্য গ্রহণ কর—তুমি যে সকল বীজ প্রদান করিয়া
আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলে, এই দেখ, তাহা হইতে
হৃদয় উদ্যান পুষ্পে পরিপূর্ণ হইয়াছে” ?—তাহা যদি না পার,
সাবধান হও, ঈশ্বরপ্রদত্ত প্রবৃত্তিগুলির অপব্যয় করিও না।

৪৯শ। সমুদ্রে সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত কি চমৎকার !
সমুদ্রের গর্ভ হইতে যখন সিন্দূর বর্ণ সূর্য্যের জন্ম হইল,
তখন তাহার দিকে চাহিলেই চক্ষু যুড়ায় ; কিন্তু অল্পকণ
পরেই আর তাহার দিকে তাকান যায় না, এত ঔজ্জ্বল্য

সমস্ত দিনমান অন্ধকার নাশ করিয়া সূর্য্য যখন অন্তগামী হন, যখন সমুদ্রে ডুবিয়া যান, তখনও চমৎকার শোভা, দৃষ্টি-সুখ-কর লোহিত-বর্ণ সূর্য্য ধীরে ধীরে সমুদ্রগর্ভে লুকাইত হইলেন। প্রকৃত ধার্মিকের জীবনও এইরূপ, যখন অনন্তের গর্ভ হইতে ধার্মিকের জন্ম হইল, তাঁহার বাল্যকালের শোভা দেখিয়া কে না মোহিত হয়? কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার জীবনের ঔজ্জ্বল্যে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকে কাহার সাধ্য? সমস্ত জীবন প্রথর তেজে কুরীতি কুনীতি ও কুসংস্কার ভস্মীভূত করিয়া, ধার্মিক দিব্যবসানে যখন অনন্তে বিলীন হন, তখনকার শোভাও মধুর; জীবনের কার্য্য শেষ করিয়া গম্য স্থানে গমন করিতে তাঁহার কিছু মাত্র ক্লেশ হয় না।

৫০ তম। একবার কোন বন্ধুর বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। দ্বিতলগৃহে আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। আমি প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া জানালার নিকট বসিয়া থাকিতাম। আমার গৃহের ঠিক নীচে একটা ঘরে টবে করিয়া নানাপ্রকার সুগন্ধি ফুলের গাছ সাজান ছিল। ভোর বেলায় উদ্যান-পালক আসিয়া সেই ঘর খুলিয়া দিলেই আমি বৃষ্টিতে পারিতাম, কারণ গোলাপ প্রভৃতির এমনই সুগন্ধ বাহির হইত, যে কাহাকে বলিয়া দিতে হইত না যে ঘরে সুগন্ধি পুষ্প আছে। আমি তখন ভাবিয়াছি প্রকৃত ধার্মিকের জীবন এইরূপ হওয়া আবঙ্গক। যেখানেই তিনি থাকুন, তাঁহার পবিত্রতা সাধুতার সুগন্ধ চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া

দূরস্থিত ব্যক্তিকেও আমোদিত করা উচিত । উচিত বটে, কিন্তু কেন করে না ?

৫১ তম । সমাজের সুশৃঙ্খলা ও সুবন্দোবস্তের জন্ত নিয়মাবলী প্রস্তুত করিতে চাও কর, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি দশজন সম্মিলিত হইলে, অন্ততঃ দুজনও যে বিদ্বেষভাবাপন্ন বলিয়া এক স্থানে উপবেশন করিতে ক্রেশপান এ অবস্থা অপনোদনের কি হইতেছে ? রক্তনশালার প্রথর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবার পূর্বে প্রভূত ধূম বহির্গত হয়, এই ধূম যদি নির্গমনের পথ না পায়, তাহা হইলে রক্তনশালার সকলকেই ক্লিষ্ট করে । হে সমাজ সংস্কারক, অনেক ব্রাহ্মের হৃদয় হইতে এই যে বিদ্বেষের ধূম উদ্গারিত হইতেছে এই অবস্থা কিসে যায় একবার চিন্তা কর দেখি ? ধূম অগ্নির পূর্ব লক্ষণ । রক্তনশালার ধূম জীবন-প্রদ খাদ্যের পূর্ব লক্ষণ বলিলেও হয়, রক্তনশালার ধূম এই জন্তই এত প্রিয় । কিন্তু এই বিদ্বেষের ধূম কোন প্রাণ-প্রদ অবস্থার পূর্ব লক্ষণ ? আশঙ্কা হয় এই ধূমের পরই সৃষ্টি সংহারক অগ্নি উৎপন্ন হইবে !

৫২ তম । স্বার্থপরতা জীবর্তের তায় দূর হইতেই পরদাকর্ষণ করে, বলিয়া সকলেই স্বার্থপরতাকে ঘৃণা করে । কিন্তু স্বার্থপরতা এমনি আশ্চর্য্য রোগ যে সকলেই ঘৃণা করে, অথচ কেহই স্বার্থপরতার হাত হইতে সম্যকরূপে মুক্ত নহেন । “স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যম” এ কথা অনেকবার শুনিয়াছি কিন্তু

অনেকদিন হইতেই এই বৈরাগ্যের অভাব দেখিতেছি। স্বার্থের জন্তই মানুষ মানুষের শত্রু, স্বার্থের জন্তই এত বিদ্বেষ। যদি প্রকৃত স্বার্থত্যাগী হও, বিদ্বেষ এবং মনোবাদের সম্ভাবনা কোথায়? তাহা হইলে ত মানবসমাজ স্বর্গ হয়।

৩৩তম। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি, কিন্তু এখনও প্রকৃত ব্রাহ্মজীবন পাইলাম না কেন? পুণ্যের প্রতি প্রগাঢ় অহুরাগ আজিও কেন হইল না? কেন আজও বুদ্ধিতে পারিলাম না, ন্যায় অপেক্ষা প্রেমের মূল্য অধিক, এবং সহানুভূতি দণ্ড অপেক্ষা পাপ নাশে অধিক সমর্থ? যখন প্রবল ঝড় বৃষ্টি পৃথিবীর বৃক্ষোপরি উৎপাত করিতে থাকে, তখন কি পৃথিবীর বৃক্ষ লতাদির শোভা সৌন্দর্য্য অধিক বর্দ্ধিত হয়, না বসন্তের সমাগমে, মৃদু বায়ুর হিল্লোলে? এখনও বুঝিলাম না; কবে বুঝিব ঈশ্বরই জানেন! কিন্তু যে দিন সমগ্র ব্রাহ্ম সমাজকে নিজের পরিবার মনে করিয়া সব দিকে বিশ্ব জনীন প্রীতি বিস্তৃত হইবে, সে দিন না আসিলে উপায় কি?

৩৪তম। কোন বিপুল ধনশালীর শিশু পুল আপনার পিতার নিকট হইতে একটী সুন্দর সুসজ্জিত বাটী প্রাপ্ত হইয়াছিল। ঘরগুলির ব্যবহার এবং আবশ্যিকতা কি, শিশুর বুদ্ধি হইলে শিশু তাহা বুঝিয়া লইতে পারিবে, ভাবিয়া পিতা তৎসম্বন্ধে তাহাকে কোন উপদেশ প্রদান করেন নাই।

কালক্রমে সেই শিশু মানুষ হইল, কিন্তু সে সব ঘরগুলি ব্যবহার করিল না। সে আলস্য পরবশ হইয়া উপরের গৃহে কখনও যাইত না। কেবল নীচের ঘরগুলির দ্বার খুলিয়া তথায় আমোদ আশ্লাদ করিয়া তাহাতেই সুখানুভব করিত। কি দুর্ভাগ্য--সেই লোক। যদি একবার উপরে গিয়া পিতার সুসজ্জিত ঘরগুলি দেখিত, উপরের গৃহের দ্বারগুলি খুলিয়া নির্মল আকাশ সুন্দর বায়ুর হিল্লোল, মনোহর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, এ সকল যদি একবার প্রত্যক্ষ করিত, তাহা হইলে সে কখনই আর নীচের অপরিপুষ্ট গৃহের অন্ধুট আলোক, অবিপ্লব বায়ু এবং বাহিরের ঘোর কোলাহল, এ সকল লইয়া সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতে চাহিত না। অভ্যাগে সকলি হয়। ক্রমে নীচের দুর্গন্ধময়, ক্ষীণালোক-পূর্ণ ঘরে বসে তাহার এত দূর অভ্যাগ হইয়া গেল, যে তাহাতে আর তাহার ক্রেশ বোধ হইত না, এবং কখনও বন্ধু বান্ধবদিগের কথায় উপরের ঘরে বেড়াইতে গেলে, ক্ষণকাল থাকিয়াই সুখ লাভার্থে নীচের ঘরেই ছুটিয়া আসিত। আমারও এই লোকের দশা ঘটিয়াছে বোধ হয়। আমি পরম পিতার নিকট হইতে যে আশ্রয় বাড়ীটা পাইয়াছিলাম, ব্যবহার না জানাতে আমার সে বাড়ীর যে অনেক ঘর নষ্ট হইয়া গেল। অসত্য-বিনুথতা সত্যপ্রিয়তা বিনয়, প্রীতি, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা, নির্ভর প্রভৃতি উপরের বড় বড় সুন্দর সুসজ্জিত ঘরগুলি সব বিক্রী হইয়া গেল। কেবল নীচ স্বার্থ ক্রোধ, লোভ, দ্বন্দ্ব, প্রভৃতি

হৃৎকময়, ক্ষণ-ব্যবহার্য নীচের ঘরগুলি লইয়াই আমি ঘোর আমোদে মাতিয়াছি ! কি হৃদ্দশা ! নিজের ভ্রম বুঝিলাম না, বুঝিলেও এত বল নাই, যে অভ্যাসের হাত ছাড়াই, এখন কি করি ? ব্রাহ্ম ভাই ! তুমি কি এ অবস্থায় পড়িয়াছ ? সেই সুখী যে যথাসময়েই সমুদায় ঘরের ব্যবহার বুঝিয়া প্রত্যেকের ভদ্ররূপ ব্যবহার করে ।

৬৫তম । হে ব্রাহ্ম, একবার অতীতের গৃহে প্রবেশ কর । অভিজ্ঞতার সেই অক্ষকারময় গৃহে একবার জ্ঞানের বর্তিকা লইয়া প্রবেশ কর দেখি—তুমি চমকিত হইয়া যাইবে । ধীরে ধীরে মন ভুলাইয়া, কাল জীবনের কত ভাগ হরণ করিল, কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ে তোমার অভিজ্ঞতার গৃহে তোমার পিতার জন্য কি সঞ্চয় করিয়াছ, দেখিতে পাইতেছ ? কিছুই না । পাপের পূজা করিবার আয়োজনই গৃহকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, তোমার পিতার ন্যায্য অধিকার সহেও তাঁহার স্থান সেখানে দেখিতে পাইতেছি না কেন ? আয়ুন্ !—যদি চক্ষে জল থাকে, ক্রন্দন কর, কারণ তোমার অভিজ্ঞতার গৃহ পুতিগন্ধময় জঘন্যতার লীলাভূমি ! কিন্তু নিরাশ হইও না । এমন স্থানে আসিয়াছ, যেখানে প্রাণ মনে চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই উদ্ধার হইবে ; এইজন্য বলি, অতীত ভাবিয়া নিরাশ হইও না—বর্তমানের জীবন সংগ্রামে বীরের ন্যায় প্রবৃত্ত হও, এবং ভবিষ্যতের জন্য সেই সর্ব-শক্তিমানের নিকট বল ভিক্ষা করিয়া সর্বদা প্রস্তুত থাক ।

৬৬তম। ছুই পথিক কোন প্রদেশে যাইতেছিল। ক'তকদূর গমন করিয়া, তাহারা এমন একটা স্থানে উপস্থিত হইল যেখানে দুটি পথ ছুইদিকে গিয়াছে। একজন পথিক বলিল 'এই পথই গম্যস্থান যাইবার প্রকৃত পথ'। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল তোমার ভুল হইয়াছে, ওপথে গেলে কখনই অভীষ্ট স্থানে উপনীত হইতে পারিবে না।' কথায় কথায় তুমুল বিবাদ বাধিয়া গেল। তখন প্রত্যেকেই আপন পত্ৰপুরুষগণের বচন উদ্ধৃত করিয়া স্বীয় কর্তব্য বিষয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইল। অবশেষে একজন বুদ্ধ ব্যক্তি সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে, এই গোলমালের কারণ জানিতে পারিলেন এবং তাহাদিগকে মিষ্ট ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন যে, তোমাদের বিবাদের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। এই পৃথিবীতে বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার সময়ে সময়ে দেখা যায়। ধর্ম্ম জগতে সকলেরই গম্যস্থান ঈশ্বর অথচ কোন পথে গেলে গম্যস্থানে উপনীত হওয়া যাইতে পারে, তাহা লইয়া প্রতিনিয়ত হিন্দু, মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীদিগের পরস্পরের মধ্যে এত শ্লেষ এত বিজ্ঞপ এবং কুৎসা চলিতেছে, যে ভাবিলে অবাক হইতে হয়। উদার ব্রাহ্ম ধর্ম্মের মত এই যে, পথসম্বন্ধে যতই মতভেদ বা ভ্রান্তি হউক না কেন, যাহার সরল জীবনের লক্ষ্য ঈশ্বর, সে ঈশ্বরকে পাইবেই। হইতে পারে আমার ঈশ্বরের কল্পনা বিকৃত, কল্পনা হইতে রক্ষা পাইলেই আমি ঈশ্বরকে পাইব। প্রত্যেক

বালকেরই তাহার পিতার কোলে উঠিবার অধিকার আছে । এখন সে নিজের শক্তিতেই পিতার হাটু ধরিয়া উঠুক, অথবা তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সাহায্যেই উঠুক । ব্রাহ্মধর্ম বলিতে-ছেন হিন্দু হও, মুসলমান, খ্রীষ্টান হও যদি সরলবিশ্বাস থাকে, ভ্রম হইতে রক্ষা পাইয়া ঈশ্বরকে পাইবেই ।

৭৭তম । দিবসের কর্ম যখন শেষ হয়, বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত সুখালাপের যখন পরি সমাপ্তি হইল, নির্জনে জদয়ঙ্গম করিয়া যখন অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের বিষয় চিন্তা করি, তখন অলক্ষিত ভাবে কোন্ চিন্তা আসিয়া মনকে এত ব্যাকুল করে ? কাহার জন্য প্রাণ এত উড়লা হয় ? ব্রাহ্মভাই ! সন্দেহ করিও না এই চিন্তা এই ব্যাকুলতা তোমাদের পিতা মাতা পরিত্রাতা ঈশ্বরের জন্য । শিশুকে লইয়া গেলে সে কাঁদে, কিন্তু সে যে মাতার অদর্শনে কাঁদিতেছে, তাহা যেমন শিশু বুঝিতে পারে না, আমিও মা থাকিতে নিজের দোষে মাতৃহীন হইয়া রহিয়াছি বলিয়াই হুঃখ করি । কিন্তু কি হুঃখ নিজের বিষাদের কারণ নিজেই বুঝি না । মনে ভাবি, সংসারের সুখই আমার ব্যাকুলতা নিবারণের উপায় । কি ভ্রম !!

৭৮তম । এ জীবনে কি ঈশ্বরকে পাইব না ? অস্ত্রের জীবন কিরূপ তাহা জানি না, তবে আমার জীবন ত এই বোধ হয়, যে নিজের অসারত্ব ও অপূর্ণতা ভাবিয়া ভ্রিয়মান হওয়া, যাহা নাই এবং যাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই, তাহা-

রই জল বাকুল হওয়া, জ্ঞানচক্ষুর অক্ষুট আলোকে, অপরি-
 ক্ষত ভাবে স্বর্গের সৌন্দর্য্য দেখিয়া সেই অল্পমাত্র সৌন্দর্য্যো-
 ত্তেই সন্তুষ্ট থাকা, এবং সুপ্রসিদ্ধ নাবিক কলম্বাসের জাহাজ
 আশার সাগরে ভাসমান হইয়া, কাম্যস্থান হইতে আগত
 একটা ক্ষুদ্র ভূণ অথবা একটা সুন্দর পাখী দেখিয়াই তৃপ্ত
 হওয়া, এই ত পার্থিবজীবন ? পাখীর উড়িতে ইচ্ছা হইলে,
 তাহাকে যদি আবদ্ধ করিয়া রাখা যায়, তাহার যেরূপ ক্রেশ
 হয়, আমারও সময়ে নময়ে নিজের বদ্ধতার ভাবিয়া সেইরূপ
 ক্রেশ হয়। কিন্তু আমি এই ভাবিয়াই সন্তুষ্ট যে ঈশ্বর
 এইরূপেই আমাদিগকে গৃহাভিমুখে লইয়া যাইতেছেন, তিনি
 মহান—তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

৯৯তম। বিদ্যাত্তের আলোকের জাহাজ সে স্বর্গীয় ভাব
 আমার মনচক্ষুর নিকট হইতে কেন হঠাৎ তিরোহিত হইয়া
 গেল ! কেন ঈশ্বরের শাস্তি অনুভব জীবনে অধিক কাল
 করিতে পারি না ? ব্রাহ্ম ভাই—ঈশ্বরের শাস্তি কাহাকে
 বলে, তাহা কি অনুভব করিয়া থাক ? শিশু খেলা করিতে
 করিতে ভয় প্রাপ্ত হইয়া, যখন ছল ছল চক্ষে মাতার কাছে
 ছুটিয়া যায়, তখন জননী প্রিয় শিশুকে কোলে বসাইয়া,
 তাহার নিকট শাস্তনার মীতি গাইয়া, তাহার ভয় চকিত মনকে
 শান্ত করেন।—সংসারের খেলায় ভয় প্রাপ্ত হইয়া,—হে ব্রাহ্ম
 ভাই ! তুমি কয়বার তোমার পরম মাতার কাছে ছুটিয়া
 গিয়াছ ? কখন কি তোমার মা তোমাকে বলিয়াছেন “আমার

প্রিয় জীবাত্মন, তুমি নির্ভয়ে বিচরণ কর—আমি আছি তোমার ভয় কি ? বিপদ হইলে একবার “মা” বলিয়া আমার কাছে ছুটিয়া আনিও” এই অলৌকিক শাস্তির অশ্রু আমি ব্যাকুল হইয়াছি—একবার যে শাস্তি পাইয়াছিলাম, তাহার অশ্রু আবার লালারিত হইয়াছি। কবে এই ‘ভুল স্বদয় শাস্ত হবে’ ?—

৬০তম । জীবনে ঈশ্বরের ‘প্রসন্ন মুখ’ দেখিতে পাই না কেন ? ব্রাহ্ম ভাই,—কোন পাপের আবরণ আমার ঈশ্বরকে চক্ষের অন্তরালে রাখিয়াছে ? আত্মন, তাঁহাকে দূরে ফেলিতে হইলে, গুরুতর পাপের অনুষ্ঠান করিতে হয় না, জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষ সমষ্টাই যথেষ্ট। দূরবীক্ষণ সহযোগে এই নক্ষত্র দেখিতে যদি তোমার ইচ্ছা না হয়, তাহা হইলে দূরবীক্ষণের সমগ্র ভাগকে খণ্ড খণ্ড করিতে হইবে না, একবার কাচের উপরে নিঃশ্বাস ফেলিলেই তাহা মলিন হইয়া তোমার দৃষ্টি রোধ করিবে।—ঈশ্বরকে না দেখিতে পাইয়া বাহারা খেদ করিয়া বলে—“আমরা এমন কি গুরুতর পাপ করিয়াছি—যে তাঁহাকে দেখিতে পাই না”—তাহারা কি ভ্রান্ত !—ছোট ছোট পাপ কতগুলি হইয়াছে। স্বার্থপরতা, কুটিলতা, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতিতে কতবার পড়িয়াছ, একবার তালিকা কর দেখি ! দেখিবে নিজের অঘনুতার নিজেই শিহরিয়া উঠিবে ; তবে ঈশ্বরকে দেখিবে কেন ?

৬১তম । ধর্ম্মের জন্ত প্রাচীন সময়ে অনেক লোক অত্যা-

চারীর হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রাতঃস্মরণীয় নাম ধন্য হউক ! কিন্তু এইরূপ ধর্ম বীরত্ব তাদৃশ কঠিন ব্যাপার নয়, কারণ ধর্ম-বীরত্বের মূলে—তেজ, অভিমান,—স্বর্গলাভের বাসনা, সকলই ছিল। নিজের জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যাবলির মধ্যোষ্ঠিক ধর্মের পথে থাকা ভয়ানক কষ্ট-কর। ধর্মবীরের উপরে অগতের চক্ষু, স্মৃতির স্রোতঃ সে অবস্থায় ঈশ্বরের-জাজ্বল্যমান সত্ত্বা অনুভব করিয়া হৃদয়ের আবেগে প্রাণদান করা বিশেষ কঠিন নহে। কিন্তু নির্জনে নিজের পরিবার পরিজন প্রতিপালনে, অথবা নিজের কার্যালয়ের ভাবাবধানে অথবা পণ্যশালার ক্রয় বিক্রয় ব্যাপারে,—যেখানে অগতে কোটি চক্ষু মানুষের উপর পড়ে না,—সেইখানে ধর্মে অটল থাকা প্রকৃত মনুষ্যত্বের কার্য।

৬২তম। যে বালক দূরদেশে পড়িতে যায়,—বিদ্যালয়ের কার্য শেষ হইলে, যখন সে গৃহে যাইবার অনুমতি প্রাপ্ত হয়, তখন তাহার কত আনন্দ !—শিশু শেষ করিয়া দীর্ঘকালের জন্ত বিরাম সুখ, বন্ধু বান্ধবদিগের সহবাস লাভ করিতে কোন বালকের হৃদয় নাচিয়া উঠে না ? কোন মূর্থ বালক বিদ্যালয়কেই আপনার চিরকালের বাসগৃহ ভাবিয়া সম্বলিত থাকে ? কি দুর্ভাগ্য,—আমাদের তাহাই ঘটিয়াছে !—ঈশ্বরের পৃথিবীতে শিক্ষার জন্ত আসিয়া এইখানেই বাড়ী ঘর করিয়া চিরকালের জন্ত বাস করিবার বন্দোবস্ত করিতেছি ! বৃক্ষে ফল ঝুলিয়া থাকে ; যতদিন স্থপরিপক না

হয়,—ভুলিয়া থাকে, পাকিলে আপনিই পড়িয়া যায় । হে মনুষ্য; এজগতের শিক্ষা লাভ করিবার জন্য, ঈশ্বরের সংসারে বিচরণ করিতেছ, যখন তোমার শিক্ষা শেষ এবং জগতে তোমার নির্দিষ্ট কার্য সমাপ্ত হইবে,—তোমার পিতা তোমাকে লইতে আসিলে, বিদেশের আকর্ষণে ভুলিয়া থাকিও না । তোমার পিতার গৃহে অনেক শোভা সৌন্দর্য আছে; যাহার তুলনায় এ বিদেশের আকর্ষণ অতি অকিঞ্চিৎকর । তাই বলি,—বাড়ী ফিরিয়া বাইতে যেন কাঁদিতে না হয় ।

৬৩ তম । লোকের বিষয়ে বিচার করিতে গেলে, তাহার বর্তমান চরিত্র দিয়া বিচার করা উচিত নয়,—প্রথম যাত্রা করিবার স্থান হইতে কে কতদূর ও কি পরিমাণে অগ্রসর হইয়াছে—তাহাই দেখা উচিত । ঈশ্বর সকল মানুষকে সমান অবস্থায় রাখেন নাই—কেহবা সাধু পিতা মাতার আশ্রয়ে বর্দ্ধিত, আবার কাহাকে বাসাসাধুসঙ্গের পাশে আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছে । এক জঙ্গলে দুটি পাখী ছিল—একটি গাছের উপরে আর একটি জঙ্গলের মধ্যে খোপের নীচে বদ্ধ । এমন সময় যদি দুইটি পাখীরই মনে এই রব উথিত হয় ‘হে পাখী উন্নত আকাশে উঠ’—তাহা হইলে কাহার অধিক চেষ্টার এবং সামর্থ্যের প্রয়োজন ? ঈশ্বর যাহাকে স্বর্গের সোপানে রাখিয়াছেন তাহার জীবনে স্বর্গীয় সৌন্দর্য—দেখাইবার বৈচিত্র্য কি ? কিন্তু যে পাপের পুত্তিকার মধ্যে পরিবর্দ্ধিত তাহাকে

যদি কখনও স্বর্গের নিকটে দেখি তাহা হইলে যুঝিব
তাহারই প্রকৃত মহত্ত্ব । কারণ এই স্থানে উপনীত হইতে
তাহাকে অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারে কার্য্য করিতে হই-
য়াছে ।

৬৪ তম । কতকগুলি লোকে একখানি প্রকাণ্ড নৌকা
প্রস্তুত করিতেছিল । আহাৰ নাই, নিদ্রা নাই—দিনরাত
পরিশ্রম করিয়া সেই লোক গুলি আপনাদিগের সমুদায় শক্তি
সেই এক কার্য্যে নিয়োজিত করিয়া ছিল । অবশেষে তাহা-
দের বহুকষ্টের ধন নৌকা প্রস্তুত হইল, তখন তাহারা মহা-
নন্দে নৌকা ভাড়াইয়া দিয়া আ ! বাঁচিলাম বলিয়া বিশ্রাম
করিতে চলিল, মনে ভাবিল—আমাদের কাজ আমরা শেষ
করিয়াছি—এখন শ্রোত এবং বাতাসে নৌকাকে চালাইবে ।
কি মূৰ্খ !—কি বাতুলের উক্তি !—হে মনুষ্য নৌকা প্রস্তুত
করিয়াছ ভালই ; কিন্তু তোমাকেই উহা চালাইতে হইবে ।
তোমার বিশ্রাম কোথায় ? ব্রাহ্মবন্ধুগণ আমরাও কি বাতু-
লের ছায় কার্য্য করিতে বসি নাই ? এই ধর্ম্মসমাজ যখন
প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন আমরা কত উৎসাহ কত ত্যাগ-
স্বীকার কত সতেজ জীবনী শক্তি দেখাইয়াছি ! কিন্তু এখন
ইহাকে ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া গঠন কার্য্য শেষ করিয়া
আমরা দূরে দণ্ডায়মান আছি । মনে ভাবিতেছি—এখন
সময়ের শ্রোতে ইহাকে পরিচালিত করুক । ব্রাহ্ম ভাই
বিশ্রামের অবসর কোথায় ? ধর্ম্মসমাজ বাঁধিয়াছ ভালই ;

কিন্তু গা ছাড়িয়া দিলে, তোমার সাধের ধন ধর্মসমাজ লব্ধ প্রাপ্ত হইবে । অতএব সাবধান,—পরিচালনার ভার তোমাদেরই হস্তে স্থপথে চালাইয়া স্বর্গগামী এই নৌকার স্ফাব দায় করিও ।

৬৫ তম ।—একটা কথা জীবনে অনেকবার শুনিয়াছি, কিন্তু কাজে সেরূপ করিয়া উঠিতে পারিনাই ? এই মহানগরীর পথে পথে, যেখানে প্রতিনিয়ত ব্যবসায় বাণিজ্য চলিতেছে, যদি সেখানে যাওয়া যায়, তাহা হইলে কে ধনী তাহা সহজেই স্থির করা যায়, কিন্তু কে ব্রাহ্ম, কে ধার্মিক, তাহা কি বুঝিতে পার, বিষয়ব্যাপারের ত্রিসীমার মধ্যেও অনেক সময় ধর্মকে দেখা যায় না ; যদিই বা কখনও দেখা যায়, তাও ধর্মের অতিশয় দুর্দশা ; মলিনবেশে, করযোড়ে, ধর্ম একপাশে দণ্ডায়মান । বিদ্যালয়ে, কি পরিবারবর্গের মধ্যে, কি কার্যালয়ে কি ব্যবসায়ে যদি সকল স্থান হইতেই আদর্শজীবন দেখিয়া ব্রাহ্মগণকে চিনিয়া না লওয়া যায়, তাহা হইলে ব্রাহ্মধর্মের উন্নতির আশা কোথায় ? একজন উপদেষ্টা রবিবার দুঘণ্টা ধরিয়া যে সত্য প্রচার করিলেন, শত শত লোক যদি পরবর্তী সাতদিন ধরিয়া, আপনাদিগের শোচনীয় জীবনে সেই সত্যের অযাথার্থ্যের প্রমাণ দিতে থাকিলেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের ব্যাঘাত হইবে না কেন ? ব্রাহ্মসমাজের কর্মচারীরাই ধর্মপ্রচার এবং সমাজের উন্নতির জন্ত দায়ী এই কথা মনে করিয়া যিনি নিয়ত কিছু করেন না, অন্ততঃ

নিজে আদর্শানুরূপ করিতে প্রয়াস পান না, তাঁহার ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে প্রস্থান করাই উচিত ।

৬৬ তম । যদি বাতাস না থাকে, পাখী কখনই উড়িতে পারে না । আবার দুটি পক্ষের একটি পক্ষচ্ছেদন করিয়া দাও তাহাতেও পাখী আর উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে না । ধর্মজগতে মানুষও এই পাখীর মত, তাহারও দুটি পক্ষ এবং একটি সুবিস্তীর্ণ বায়ুমণ্ডল চাই । সাধুসঙ্গ এবং সংগ্রহ এই পক্ষদ্বয় অবলম্বন করিয়া জগৎপতির বিশ্ববাপী সত্তার মধ্যে মানুষ যখন বিচরণ করে, তখনই সে সুখে স্বাধীনভাবে সংসারে অবস্থান করিতে পারে ; ইহার একটীক ব্যাঘাত উৎপন্ন হইলেই, আত্মার ক্রেশের সীমা থাকিবে না ।

৬৭ তম । শিশুকে অনেক সময় আমোদের বস্তু এবং কখন কখনও ধর্মকর্মের, সংকর্মের ব্যাঘাত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু শিশুর মত শিক্ষক কে ? যে উদাসীন, সে শিশুতে বিরক্ত হউক, কিন্তু সংসারী শিশুর সহবাসে শিক্ষা লাভ করুক । শিশুরা মানুষকে পূর্ণাঙ্গাধিক অধিক পরিমাণে নিজের সমাজের হিতসাধনেচ্ছু করিয়া তোলে । প্রথমতঃ নিজের সুখ হউক, বা না হউক, অপনার ছোট ভাইভগিনীদিগের জন্য সকল সুখ প্রস্তুত রাখিতে পারিলেই প্রাণে আরাম । দ্বিতীয়তঃ পদব্রজে চলিতে চলিতে পথের বালকদিগের মুখে কুখ্যা শুনিলে, সমাজের এই কুশিক্ষা সংশোধনের উপায় চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু যদি

গৃহে আসিয়া দেখি, আমার ছোট ভাইটি অথবা ভগিনীটি
অসৎ শিশুর সঙ্গে পড়িয়া, পথ হইতে কুকথা শিখিয়া
আসিয়াছে, তাহা হইলে আর স্থির হইয়া থাকিবার যো কি ।
বাস্পীয় পোত সংযুক্ত বাস্পীয় যন্ত্র যদি লৌহকীলকদ্বারা
পোতের সহিত সূচরূপে আবদ্ধ না হয়, তাহা হইলে যেমন
সূন্দররূপে পোতকে চালাইতে পারে না, শিশুগণও তেমনি
এই লৌহকীলকরূপে কার্যক্ষম । আমাদিগকে সমাজতরবীতে
দৃঢ়রূপে আবদ্ধ না রাখিলে, উন্নতির দিকে বেগে অগ্রসর
হওয়া সমাজের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিত ।

৬৮ তম । চন্দ্রগ্রহণ কখন হয় ? যখন পৃথিবীর ছায়া
চন্দ্রের উপর পড়ে । ব্রাহ্মের উন্নতজীবন চন্দ্রমার ন্যায়
জ্যোতিতে বর্ধিত হইতে হইতে কখন কালিমাভাব ধারণ করে ?
যখন সংসারে কুটিলতার, স্বার্থপরতার ছায়া ধর্মজীবনকে
স্পর্শ করে । (হে যজ্ঞ) বাণ্যকালের কুশিক্ষায় কলে কুটিলতা,
স্বার্থপরতা যে তোমার রক্তমাংসরূপে পরিণত হইয়াছে,
কোন্ ঔষধি নেবনে তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পার,
তাহার বিষয় চিন্তা কর ।

৬৯ তম ।—একদিন নিকটবর্তী কোন স্থানে মধ্যভেদী
আর্তনাদ শুনিয়া মন অত্যন্ত বিচলিত হইল ।—ব্যাপার কি
জানিবার জন্ত, একটি ছোট ভ্রাতাকে পাঠাইয়া দিলাম ।
মনে মনে একবার ক্রোধ, একবার দুঃখ, এইরূপ ভাবের
উদয় হইতে লাগিল । কোন্ নিষ্ঠুর এই গভীর যন্ত্রণা

বাঞ্ছক বিলাপধ্বনির হেতু ?—সেই দুরাত্মাকে কঠিন শাস্তি দিতে স্ততঃই মনে ইচ্ছা হইল । এমন সময় আমার ভ্রাতা ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“স্ফোটকাকান্ত রোগীকে চিকিৎসক অস্ত্রচিকিৎসা করিতেছেন—তাই রোগী যাতনায় কান্দি-তেছে ।” অমনি আমার মন প্রফুল্ল হইল ।—যাহা আপাততঃ ক্লেশকর, কিন্তু পরিণামে মঙ্গল ফল-প্রসূ সে ক্লেশকে কে ক্লেশ বোধ করে ? যাঁহারা প্রাচীন সমাজে রহিয়াছেন, তাঁহারা এটা বুঝিতে পারেন না বলিয়াই, দেশের এত দুর্গতি । হে বন্ধু ! কুসংস্কার-স্ফোটক-পূর্ণ দেহধারী সমাজের অঙ্গে আঘাত করিয়া যদি তুমি পৌরুষকার মনে না কর,—পরন্তু যদি রোগ আরোগ্য করাই তোমার মুখ্য উদ্দেশ্য হয়, তবে, বিবেকের আদেশ এই, যতবার প্রয়োজন ততবারই অস্ত্রাঘাত করিও, ইহাতে সমাজ ক্লান্ত হন, হউন—ক্রন্দন করেন করুন ।—“সার্থু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায় ।”

৭০ তম ।—বসন্তকাল উপস্থিত হইলে আপনিই বুঝিতে পারা যায় । বায়ুর মাধুর্য বদ্ধিত হইল, তরুলতা নবপল্লব এবং কুসুমের মণ্ডিত হইল, নীলাকাশ মেঘোন্মুক্ত হইল, কোকিল কুহুরবে গান গাহিল, এবং জগতের অগণ্য প্রাণী আনন্দের ভাব প্রকাশ করিল ।—এই সকল দেখিয়াই লোকে বুঝিতে পারে বসন্তকাল আসিয়াছে ।—ঈশ্বরের কৃপারূপ সুবসন্ত মানবপ্রীবনে উদয় হইয়াছে কি না, একথাও ত্বরী ভেরী নিনাদ করিয়া লোককে জানাইতে হয় না ।—মানবাত্মায়

ঈশ্বরের উপস্থিতিও বসন্ত কালের জ্বায় বাহ্যিক কতকগুলি লক্ষণের দ্বারা উপলব্ধি করা যায়। চারিদিকে সকলই মধুর বোধ হয়, ঈশ্বরান্বিত আত্মা কিছুই কুৎসিত বা অঘন্য দেখেন না ; ঈশ্বর-দত্ত বৃত্তি সকল নূতন শোভা ধারণ করে, তাহারা পূর্বের ন্যায় কেবল মাত্র পার্থিব সুখের জন্য লালসিত হয় না । পরন্তু ঈশ্বরের কার্য্য মনে করিয়াই আপন আপন নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পন্ন করে—বিবেক রূপ কোকিল ঈশ্বরসমাগমে মনের আনন্দে গান করে, হৃদয়াকাশ রিপূর গাঢ়মেঘ হইতে মুক্ত হয়, এবং জগতের অগণ্য নরনারী এইরূপ আত্মার সহবাসে উপদেশে এবং কথোপকথনে, অপার আনন্দ এবং উপকার বোধ করে । এইরূপ স্নমহদ-বসায় উপনীত হইলেই মানুষ মহাপুরুষ নামে আখ্যাত হইবার যোগ্য হয় । প্রধান নগরের প্রকাশ্য স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া তার স্বরে আপন মহাপুরুষকে প্রমাণ করিতে চেষ্টা না করিলেও এইরূপ লোকই যথার্থ ঐ নামের অধিকারী ।

৭১তম ।—“অনুক সৰ্ব্বস্বান্ত হইয়াছে” অথবা “অনুকের ছেলে মানুষ হইয়াছে”—একথা বলিলে তুমি আমি কি বুঝি ? “সৰ্ব্বস্বান্ত হইয়াছে”—এ কথার অর্থ কি প্রাণের বন্ধুর মৃত্যু হইয়াছে ? না ।—আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে ? না ।—মনের কুর্ভাবনিচয় আধিপত্য লাভ করিয়াছে ? না । বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে । অন্য পক্ষে “মানুষ হইয়াছে”

বলিলে কি আমরা এই মনে করি—যে অশ্বকের পশুভাব তদীয় দেবভাবের বশীভূত হইয়া কার্য্য করে ? না । সে কি এখন ঈশ্বরের ভাবিয়া সকল সৎকার্য্যের অনুষ্ঠান করে ? না । তাহার পশুভাব তাহাকে পরাজয় করিয়াছে—যশ ভিন্ন অন্য উদ্দেশ্যে তাহার গৃহে সৎকার্য্যের অনুষ্ঠান হয় না । কিন্তু সে সব হইলে কি হয়,—তথাপি সে ‘মানুষ’ হইয়াছে, কেন না তাহার মানিক আয় তিন শত টাকা !! এ পৃথিবীর লোক ধনকেই মনুষ্যত্বের চিহ্ন মনে করে । যে ধনী কুৎসিত চরিত্র হইলেও সেই মনুষ্য ; যে নিধন দেবভাবে মণ্ডিত হইলেও তাহার সর্ব্বং গেল । কি ভ্রান্তি !! ব্রাহ্ম ভাই, তুমি কোন্ ধনকে মনুষ্যত্বের চিহ্ন মনে কর ?

৭২তম ।—দুঃখ ক্রেশে মুহুমান যুবক ।—ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতে পাওনা কেন ?—ক্রেশ ভিক্ত ঔষধের ন্যায় শাস্তি দান করে, আরোগ্যও করে । যখন “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া লোকে মঙ্গল-বিধাতার নিকট হইতে আগত ক্রেশকে আলিঙ্গন করে, তখন তাহাতে পীড়ার প্রতীকার হয় ; কিন্তু ক্রেশকে বহন করিতে অস্বীকার করিলেই তাহা শাস্তি হইয়া পড়ে ! যাহার পীড়া হয় তাহারই ঔষধের প্ররোজন । যে লোক আপনার উপর নির্ভর করিয়া জগতে সকল বিপত্তির মধ্যে অটল থাকিবে মনে করে, ঈশ্বর সেই অহঙ্কার-পীড়াগ্রস্ত লোকের নিকট ক্রেশের ঔষধ প্রেরণ করেন । ব্রাহ্ম ভাই ! কোন্ সাহসে অহঙ্কারী হইবে—জগ-

তের কষ্টকমর পথে শুধুপায়ে বেড়াইতে সাহস করাতো
বাতুলভার কাজ ! তবজ্ঞানের পাহকা দ্বারা পদদ্বয় মণ্ডিত
কর,—অথবা ঈশ্বর কৃপাক্রপ ষানারোহণ কর, নতুবা রক্ষা
কোথায় ?—

৭৩তম ।—সুখের মুখ দেখিতে পাইলাম না !—চারিদিকে
আকাশ মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়াছে বোধ হয়, কিন্তু যতই ধরিতে
চাই, ততই আকাশ উঠিয়া যায় ।—সুখ ও আমাকে সেই
রূপ ফাঁকি দিয়াছে !—কিন্তু জীবনে একদিন বোধ হইয়াছিল
যেন সর্গের দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে এবং সেই পথে সুখের উৎস
উৎসারিত হইয়া আমার উষ্ণ হৃদয়কে অভিষিক্ত করিল ।—
একদিন নির্জনে ঈশ্বরের উপাসনা করিতে করিতে শরীর
শিহরিয়া উঠিয়াছিল হৃদয় মন স্বর্গীয় আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল ;
যদি আমার সে ভাব স্থায়ী হইত তাহা হইলে আমি দেবতা
হইয়া যাইতাম ।—সে ভাব রহিল না বটে, কিন্তু তদবধি
এই সার বুকিয়াছি যে চিরজীবনসখা পরম প্রিয়তম পরমে-
শ্বরের নিকট নির্জনে হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ খুলিয়া
দেওয়াই সকল সুখের মূল । ব্রাহ্ম ভাই ! কখনও কি প্রিয়
বন্ধুর কর্ণে আপনার গভীর জীবনের কাহিনী ঢালিয়া
দিয়াছ ? এ সুখ যে কি সুখ তাহা হইলেই কিয়দংশ বুকিতে
পারিবে ।

৭৪তম ।—ক্রোধ করিয়া যদি তোমার চরিত্রের বিরুদ্ধে
কেহ কোন কথা তোমাকে বলে, তবে জানিও সেই কথার

কোন মূল নিশ্চয়ই আছে, কেন না রাগিলেই লোকের মনের কথা আপনিই বাহির হইয়া পড়ে। জুহু ব্যক্তি এইরূপে তোমার অপকার না করিয়া বরং উপকারই করিল। তোমার নিন্দারূপ যে বাণ তাহার হৃদয়ে ছিল, ক্রোধ ধনুক হইয়া তাহাকে প্রয়োগ করিল; যদি আত্মাদর অপেক্ষা ঈশ্বর লাভাকাঙ্ক্ষা অধিক প্রবল হয়, স্থিরভাবে এই বাণ সফল করিবে এবং আপন দোষ সংশোধনে যত্নবান থাকিবে।

৭৫তম। একটী গল্পে শুনিয়াছি যে, নারায়ণ লক্ষ্মীর সহিত বৈহুঠে বসিয়াছিলেন, এমন সময় তাঁহার মন বিচলিত হইল, বুদ্ধিতে পারিলেন, কোন ভক্ত তাঁহাকে স্মরণ করিয়াছে। কিন্তু মন অধিক বিচলিত না হওয়াতে নারায়ণ ভক্তের অন্বেষণে যাইতে চাহিলেন না। লক্ষ্মী বারংবার বলাতে নারায়ণ অগত্যা গমন করিলেন, কিন্তু কিছুকাল পরেই ফিরিয়া আসিলেন। লক্ষ্মী কারণ জিজ্ঞাস্থ হওয়াতে নারায়ণ বলিলেন “একজন মনুষ্য যুদ্ধ করিতে করিতে পরাজিত প্রায় হইয়া আমাকে ভাবিতেছিল। কিন্তু এখন সে নিজেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, আমার সাহায্যে আর তার প্রয়োজন নাট। আমার সাহায্য অপেক্ষা তাহার নিজের বাহুবলের উপর অধিক আস্থা দেখিয়া আমার থাকা নিম্প্রয়োজন বিবেচনায় ফিরিয়া আসিলাম।” এই গল্প হইতে এই উপদেশ পাই যে, যেখানে নিজের প্রাধান্যবোধ, সেইখানেই ঈশ্বরের অদর্শন। রোগীর চিকিৎসক, দুর্বলের বল ঈশ্বর অহঙ্কারীর হৃদয়ে উদয়

হইতে পান না । একজন ব্রাহ্মণ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, “আপনি কোন্ দেশে ঈশ্বরকে পাইলেন- তিনি উত্তর করিলেন “যে দেশে ‘অহং’কে ছাড়িয়া আনি-
য়াছি” । ব্রাহ্মভাই ভাবিবার বিষয় অনেক আছে ।

৭৬ তম । ধূলা রাস্তার কত উপরে উঠে ? যে পাখী খুব উপরে উঠিয়াছে, তাহার ডানায় কি ধূলা লাগে ? পৃথিবীতেই যে আত্মা চিরকাল বাস করে, সে কেন পৃথিবীর ছোট ছোট জ্বালা যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হইবে না ? যে আত্মা উর্দ্ধে উঠিতে জানে, তার এ বিষয়ে ভয় কোথায় ?

৭৭ তম । বাষ্পীয় শকটে ভ্রমণ করিতে করিতে যে সকল মনোহর স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে স্নেহ জন্মাইয়া কে ক্লিষ্ট হইতে চায় ? পথিক গম্য স্থানে যাইতেই লালায়িত, পথের ধারে সুন্দর বস্তু থাকিলে পথিকের কি ? জীবনের পথে চলিতে চলিতে, হে পথিক, কেন পার্থক্য সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলে ? কেনই বা এই ক্ষণিক সৌন্দর্য্যের জন্ত উন্মত্ত হইয়া এইখানেই বাড়ী ঘর করিতে বসিলে ?

৭৮ তম । মুখই হৃদয়ের দর্পণ. কারণ মুখ দেখিয়া হৃদ-
য়ের অবস্থা বুঝিতে পারা যায় । যে সুখী তাহার মুখ হাসি-
তেছে, যে দুঃখী তাহার মুখ অশ্রুজলে সিক্ত, যে ক্রোধপর-
া তাহার মুখ দেখিলেই তাহার সেই ভাব বুঝিতে পারা
যায় । ঈহাদের হৃদয় মন স্বর্গে বিচরণ করে, তাঁহাদের
মুখে স্বর্গীয় শোভা দেখিতে পাই না কেন ? অনেক ধর্ম্ম-

সম্প্রদায়ের মধ্যেই বাঁহারা পরম ধার্মিক বলিয়া বিখ্যাত; তাঁহাদের মুখ দেখিলে রোধ হয়, যেন স্বর্গ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কারণ এই মহাধার্মিকদিগের মুখ সর্বদাই বিষম। এইরূপ অবস্থা হইবার একটা কারণ এই যে, যে ধার্মিক; সেই নিজকে মহাপাপী এবং ঈশ্বরের অযোগ্য সন্তান বলিয়া বিশ্বাস করে, সুতরাং ঈশ্বরের সহবাসরূপ স্বর্গে বিচরণ করিলেও তাহার হৃদয় মন আনন্দিত হইবার অবসর পায় না। পাপের জন্ত কাঁদিব, না বসিয়া বসিয়া স্বর্গের শোভা দেখিব? পরম দরিদ্র পেটের দায়ে ভিক্ষা করিতে রাজার বাড়ীতে যায়, কিন্তু যে ক্ষুধিবৃত্তির জন্ত ব্যস্ত, না বাড়ীর শোভা দেখিতে ব্যাকুল? কে ধার্মিক, কে অধার্মিক, তাহা জানিবার উপায় এইখানে। যে নিজের ধর্মজীবন একরূপ বেশ চলিয়া যাইতেছে, ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তাহার সেই নাবিকের দশা ঘটে য়ে, জলাবর্তের আকর্ষণে নৌকা ছুটিতেছে দেখিয়া অনুকূল স্রোত ভাবিয়া সন্তুষ্ট চিত্তে কাল কাটায়। ব্রাহ্ম ভাই, নিজের অবস্থা ভাবিয়া সতর্ক হও।

৭৯ তম। “দলাদলির ভাব (Party spirit) কেন?”
অনেকে এই বলিয়া আমাকে তিরস্কার করেন। আমি তদুত্তরে এই বলি যে,—যে নরানী অথবা উদাসীন নয়, কোন বিশেষ মনোবৃত্তির বশীভূত হইয়া তাহাকে দল বাঁধিয়া থাকিতে হয়। আমিও সেইরূপ সমাজে বাস করি কিন্তু থাকিতে হয়, বলিয়া আমি থাকি না, সত্য অন্বেষণের সহা-

স্বভাৱ হয় বলিয়া থাকি। ত্রান্ন ভাই, তুমি যে সমাজে রহি
 য়াহ, তাহার মধ্যে সত্য পাইবে বলিয়া না অন্ত কোন ভাবে
 আমি ত দলাদলি বুঝি না। যতদিন সমাজ আমাকে গম্য
 স্থানের দিকে লইয়া যাইতেছে, ততদিন আমি আছি ;—
 কিন্তু তাহার অন্তথা হইলে আমি থাকিব না। রেলের
 গাড়ীতে মানুষ যখন চড়ে, তখন কি সে সীমা হইতে সীমা-
 ছর পর্য্যন্তই বেড়িয়া বেড়ায় ? না গম্য স্থানে যাইবার জন্য
 যতক্ষণ এক গাড়ীতে থাকা প্রয়োজন, তাহাই থাকিয়া পুন-
 ৰ্ৰাৱ দ্বিতীয় শকট অবলম্বন করে ?

৮০ তম। লৌহবস্ত্র অবলম্বন করিয়া বাষ্পীয় শকট
 পরিভ্রমণ করে, কিন্তু গম্যস্থানের দিকে না গিয়া পাছে অন্ত
 দিকে যায়, এই জন্য পথিমধ্যে স্থানে স্থানে কতকগুলি
 লোক কৌশলবিশেষের সহায়তায় শকটের গতি পরিবর্তন
 করিয়া দেয়। যে পথে যাইতেছিল সে দিকে এক তিল
 অগ্রসর হইলেই নিশ্চিত মৃত্যু, এমন অবস্থায় যাহার কৌশলে
 শকটের বেগ ভিন্ন পথে প্রযুক্ত হইল, সে শকটের কেমন
 উপকারী। জীবনের পথে চলিতে চলিতে পাপের দিকে,
 সৰ্ব্বনাশের দিকে না গিয়া, যে ধর্ম্মের দিকে ধীরে ধীরে
 অগ্রসর হইতেছে, তোমার জীবনের গতি কাহার কৌশলে
 পরিবর্তিত হইল স্মরণ হয় কি ? একটি মিষ্ট কথায়, একটু
 মিষ্ট ব্যবহারে, একটু বাক্যহীন অঙ্গভঙ্গিতে কত জীবন
 সৰ্ব্বনাশের পথ হইতে রক্ষা পাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা কি ?

ঈশ্বরের নাম ধন্য হউক, জীবনের পথে এইরূপ দ্বিভাবী
দৃষ্টি নিযুক্ত না করিয়া দিলে জীবনের বেগ কোথায় গিয়া
শেষ হইত ?

৮১ তম । মাতা যখন শিশুকে প্রহার করেন, তখন শিশু
ক্রন্দন করে বটে, কিন্তু সজলনয়নে মাতার দিকেই তাকায় ।
ঈশ্বর যখন প্রহার করেন, তখন কয় জন লোক এই শিশুর
ন্যায় সেই পরম মাতার দিকেই চাহিয়া থাকে ? নিজের
দুঃখেই সর্বনাশ হইল—সম্পদে অকৃতজ্ঞতা এবং বিপদে
নিজের বিক্রম দেখাইয়াই এই হৃদশা ! জগতের জননি-
কবে সম্পদকালে অথবা বিপদের আগমনে তোমারই
সজলনয়ন সত্তা অনুভব করিয়া স্থির থাকিতে শিক্ষা
করিব ?

৮২ তম । পাপ কি মোহিনী মূর্তি ধরিয়া অনেক সময়
দ্রাস্ত মানুষকে আপনার জালে বদ্ধ করে । যে কুৎসিত সে-
ষেমন সুলভ পরিচ্ছদে আপনার স্বাভাবিক বিকৃতি ঢাকিয়া
মনাকর্ষণ করে, সৎকার্যের আভরণে ভূষিত হইয়া পাপও
সেইরূপ লোককে আপনার বশীভূত করে । সৎকার্য
করিতেছি বটে কিন্তু অনেক সময় মূলে প্রশংসাবাক্য শুনি-
বার বাসনা বর্তমান থাকে ; অপরের কোনরূপ ব্যবহারে
হুঃখিত হওয়া উচিত কিন্তু হুঃখের পরিচ্ছদে বিজাতীয় ক্রোধ
আসিয়া হৃদয়কে অধিকার করিল ; জীবনের দৈনিক কার্যা-
বলি লিখিয়া রাখিলে উপকার হইবে ভাবিয়া লিখিতেছি,

কিন্তু অনেক সময় নূলে এই ভাবনা রক্তিয়াছে যদি কখনও পুস্তক খানি কাহারও হাতে পড়ে সে “ধন্ত ধন্ত” করিবে এই রূপে যেষের আবরণে আচ্ছাদিত হইয়া বাঘ অনেক সময় অহাচার করে, এ ভ্রমটনা নিবারণের উপায় কি ? ব্রাহ্ম ভাই, একবার ভাবিয়া দেখিও ।

৮৩ ভ্রম । গঙ্গা নদী কি ভয়ানক বেগে সমুদ্রাভিমুখে ছুটিয়াছে । পর্বতোপরি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল রাশির সংযোগ উৎপন্ন হইয়া যখন গঙ্গা সমতল ক্ষেত্রে নাবিয়াছে, তখন তাহার বেগ কত ? চারি দিক হইতে ছোট ছোট নদী আসিয়া গঙ্গাতে গা ঢালিয়া দিতেছে, তাহাতে গঙ্গার বলের স্বক্তি বই হ্রাস হইতেছে না । পদে বাধা পড়িলেই গঙ্গা দ্বিগুণিত বেগে তাহা উলঙ্ঘন করিয়া চলিয়া যাইতেছে । সমুদ্রে না উপস্থিত হইয়া আর গঙ্গার বিশ্রাম নাই । যিনি সৌভাগ্য ক্রমে লক্ষ্যহীন জীবন লইয়াই সন্তুষ্ট থাকেন নাই, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি এই গঙ্গানদীর জায় অপ্রতিহত বেগে তদীয় জীবনের লক্ষ্য গম্য স্থানাভিমুখে চলিয়াছে কি না ? পথের বাধা বিহীন জীবনের লক্ষ্যের গতিকে গঙ্গানদীর বেগের জায় বর্দ্ধিত করে কি না ? হে বন্ধু মনুষ্যত্বের চিহ্নই এই, যে এমনই ভাবে জীবন যাপন করিবে যেন লক্ষ্য পথ হইতে কোন কালেই বিচলিত হইতে না হয়, তা চারি দিক হইতে আমার লক্ষ্যের অনুকূল ঘটনাই আশুক, আর ঘোর বাধা বিপত্তিই বা উপস্থিত হউক ।

৮৪ তম । মানুষ বড় স্বার্থপর । যতক্ষণ তাহার মতামত
 সৃষ্টি ঘটনা ঘটে, ততদিন ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত মানুষ দেখিতে
 পায়, কিন্তু বাই বিপদাপদ আসিল, অমনি মানুষ ভাবিল
 ঈশ্বর স্বর্গের ঈশ্বর, পৃথিবীর কেউ নন ! কোন ক্ষেত্রে একটী
 কিং কিং পোকা বাস করিত । মহামুখে কাল কাটাইয়া কিং কিং
 দিন রাতই গান করে, এবং পৃথিবী বেশ চলিতেছে বলিয়া
 মনে করে । কালক্রমে একদিন কুবক ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে
 আসিল, লাঙ্গলেমু চড়্ চড়্ শব্দ এবং বুয়ের ঘনগভীর পদ
 শব্দ নিকটে শুনিয়া দারিদ্র বিল্লীর প্রাণ উড়িয়া গেল ।
 অবশেষে হলকর্ষণে বিল্লীর গৃহ ভাঙ্গিয়া গেল, এবং ক্ষুদ্রকীট
 গড়াইতে গড়াইতে এক পার্শ্বে পড়িয়া মনে মনে ভাবিতে
 লাগিল “মহাপ্রলয় উপস্থিত, পৃথিবীর ভিত্তি উঠিয়া গেল !”
 কুবক ভবিষ্যতের শস্যের কথা ভাবিয়া আনন্দে গান করিতে-
 ছিল সে জগতের ধ্বংসের কথা এত শীঘ্র ভাবিবার আবশ্য-
 কতা দেখে নাই । বিল্লী যদি হঠাৎ মতপ্রকাশ বা চিন্তা
 না করিয়া অপেক্ষা করিত, তাহা হইলে কুবকের শ্রমের ফল
 দেখিতে পাইত । ব্রাহ্ম ভাই, জান না কি অমঙ্গলের গাঢ়-
 মেঘ হইতেই ঈশ্বর প্রভূত পরিমাণে মঙ্গলের বারি বর্ষণ
 করেন ? নিজের মতের বিপরীত ঘটনা দেখিলেই ঈশ্বরের
 মঙ্গলময় সত্যের কথা ভুলিয়া গিয়া, জগতের সর্বনাশ হইতে
 চলিল, ইহা ভাব কেন ?

৮৫ তম ॥ এক নাটক দীর্ঘকাল সমুদ্রে সমুদ্রে ভ্রমণ

করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িল । দীর্ঘকাল সমুদ্রে থাকিলে এক প্রকার গীড়া জন্মে, নাবিকেরও তাহাই জন্মিল ;—সে সমুদ্রের জলে নগ্ন বর্ণ বৃক্ষাদি দেখিতে লাগিল, এবং জলে স্থলের কল্পনা করিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল । অবশেষে এক দিন যখন বন্ধুবান্ধব কেহই নিকটে ছিলেন না,—প্রবাসী নাবিক হৃদয়ের আবেগে তখন সমুদ্র মধ্যেই হরিষ্ণ বৃক্ষাদিপরিশোভিত উপকূল দেখিতে পাইল, এবং “আর না, আর সহ হয় না” বলিয়া সেই উপকূলে অবতরণ করিতে গিয়া আত্মজীবন বিসর্জন দিল । ব্রাহ্ম ভাই, ভবসমুদ্রপারের নাবিক ! স্মরণ রাখিও তোমার গম্য-স্থান কোথায় ? দীর্ঘ কাল সমুদ্রে ঘুরিয়া উপকূলের কথা ভুলিও না । আর দেখিও যেন সমুদ্রমধ্যেই কল্পनावলে উপকূলের স্রষ্টি করিয়া ডুবিয়া নরিও না ।

৮৬ তম । স্বর্গ নরক, কোথায় ?—যে দর্শাবলম্বী যাহাই বলুন, ব্রাহ্ম বলেন স্বর্গ নরক দুইই আপন হৃদয়ে ।—সে মাধু তাহার স্বর্গ হৃদয়ে, যে পাপী তাহার নরকও হৃদয়ে । বাহিরের কার্যের অবশ্যস্তায়ী ফলাফল যে আত্মপ্রসাদ এবং অনুশোচনা, তাহাই স্বর্গ এবং নরক । প্রতিধ্বনি যাহা শোনে তাহাই বলে । মিষ্ট কথা বল, মিষ্ট প্রতিধ্বনি শুনিবে ; কটু কথা বল, প্রতিধ্বনিও তদ্রূপ হইবে সন্দেহ কি ?—বাহিরের কার্যের প্রতিধ্বনিই হৃদয়ে শোনা যায় । যে বাহিরে স্বর্গীয় কাঁধ্য করিতেছে, তাহার হৃদয়ে স্বর্গের প্রতিধ্বনি ;—যে

বাহিরে নরকের কার্য্য করিতেছে, তাহার স্বদয়ে নরকের
শব্দ প্রতিধ্বনিত ।

৮৭ তম ।—আমরা তিন ভাবের কর্তব্য কাজ দোখতে
পাই প্রথম, যে কর্তব্য করিলে প্রশংসা লাভ করা যায়, না
করিলে নিন্দার ভয় ; দ্বিতীয় যে কর্তব্য করিলে লোকে
দেখে না, মেঘাচ্ছাদিত সূর্য্যের ন্যায় মনুষ্য চক্ষুর অগোচর
থাকিয়া যে কর্তব্য সম্পাদিত হয় ; তৃতীয়, যে কর্তব্য শত্রুর
জন্যই খাটিতে উপদেশ দেয় । প্রথম শ্রেণীর কর্তব্য লাভ
মূলুক বা ভয়মূলুক ; দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্তব্য এতদপেক্ষা উন্নত
তাহাদের মূলে লাভ ভয় কিছুই নাই ; তৃতীয় শ্রেণীর কর্তব্য
এ সকল অপেক্ষা অনেক উন্নত এবং স্বর্গীয় তাহাতে যে
অত্যাচার করে তাহারই মঙ্গল কার্য্য করিতে উপদেশ দেয় ।
প্রথম শ্রেণীর কর্তব্য সকল মনুষ্যই সম্পন্ন করে—দ্বিতীয়
শ্রেণীর কর্তব্য সম্পন্ন করিবার লোক পাওয়া দুর্ঘট—তৃতীয়
শ্রেণীর কাজ কে করিতে পারে, তাহা আমার কল্পনার মধ্যে
থাকিলেও অভিজ্ঞতার বহির্ভূত । ব্রাহ্ম ভাই, কর্তব্য বুদ্ধি
কর্তব্যবুদ্ধি বলিয়া বক্তৃতা কর আলোচনা কর—তুমি কোন
শ্রেণীর কর্তব্য কাজ অধিক করিয়া থাক ? চিন্তার কথা
ছাড়িয়া দাও ঔচিত্যানৌচিত্যের কথা শু'নতে চাইনা—কার্য্য
তুমি কোন শ্রেণীতে সরল প্রাণে আলোচনা কর দেখি;—
দেখিবে মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী পরমদেবতার তুমি কত অযোগ্য
সন্তান ।

৮৮তম ।—কয়েকজন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত এক অরণ্যের মধ্যে বেড়াইতে গিয়াছিলেন তথায় তাঁহারা একটা পাখির দ্বারা দেখিতে পাইলেন । দেখিয়া মাত্র তাঁহারা পক্ষীর আকৃতি, বাস গৃহ নির্মাণ প্রণালী, ডিম্বের সংখ্যা, ডিম্বের বর্ণ ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিলেন । ভয়ানক মত ভেদ হইল, প্রত্যেকেই প্রাণি বিদ্যাবিশয়ক পুস্তক হইতে আপনার মত সমর্থন করিতে চেষ্টা পাইলেন । বিলক্ষণ কটুক্তি চলিতে লাগিল—অবশেষে ভয়ানক হাতাহাতি আরম্ভ হইল পাখীটী এতক্ষণ নিকটবর্তী একটা কোণের নীচে ছিল, এই গোলমালে একটা গাছের উপর উড়িয়া বসিল এবং ধীরে ধীরে আরম্ভ করিয়া অবশেষে সূর্যের আকাশ এবং বন পূর্ণ করিয়া গান ধরিল । পক্ষীর গানে উন্মত্ত বৈজ্ঞানিকদিগের বুদ্ধির উদয় হইল, তখন তাঁহারা বিবাদ পরিত্যাগ করিয়া সলজ্জভাবে গৃহে ফিরিয়া গেলেন । সংসার অরণ্য সমাজবদ্ধ মানুষদিগের মধ্যে স্রোর মত ভেদ এবং বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে । সমাজের সুশৃঙ্খার জন্য কি রূপ নিয়ম আবশ্যক ধর্ম রক্ষা কিরূপে হইবে, ইত্যাদি বিষয়ে সমাজে স্রোর আন্দোলন উঠিয়াছে । হে আত্মার আরাম পাখি ! তুমি কোথায় ? একবার এই দুর্ভোগে তোমার স্বর্গীয় প্রেম, আনন্দ এবং শান্তির স্মরণ করিয়া দক্ষীতে আকাশ এবং বনভূমি পরিপূর্ণ কর । বিবাদ, অশান্তি চলিয়া যাউক, যেন নার ছাড়িয়া অপর লইয়া লোক উন্মত্ত না হয় !

৮৯তম।—পল্লীগ্রামের মুখলোকদিগের বিশ্বাস এই বৎসরের মধ্যে একবার করিয়া গঙ্গা স্নান করিলে গতবৎসরের সমস্ত পাপ ধুইয়া যায়। আমি জানি কেহ বেহ এই রূপে গঙ্গাস্নান করিয়া কেবল পাপ ধুইয়া যায় তাহা নহে, পরন্তু নূতন বৎসরে নূতন নূতন পাপ করিবার শক্তি উপার্জন করিয়া লইয়া যায়; তাহারা মনে করে গতবৎসরের পাপ প্রক্ষালিত হইল, এখন কিছুকাল পাপ করিলেও পাপের বোঝা তত গুরুতর হইবে না। আমরা নিজেকে দিয়া বুঝিতেছি এই ব্রাহ্মসমাজেও এরূপ লোক বিদ্যমান আছেন যাহারা সনুদয় বৎসর কুৎসা প্রচার ক্রোধ পরায়ণতা ঔক্ৰভ্য প্রভৃতির জন্য জীবন ক্ষেপণ করিয়া উৎসবের প্রতীক্ষা করেন। তাহারা মনে করেন উৎসবের শ্রোতে এই সকল পাপ ধুইয়া যাইবে। ভাবিয়াতে নূতন পাপ করিবার ইচ্ছা তাহাদের না থাকিতে পারে, কিন্তু বিশেষ সাহসের সহিত কি তাহারা বলিতে পারেন ‘উৎসবের’ শ্রোতে পাপকে চিরকালের জন্য ভানাইয়া দিলাম? পাপ হইতে মুক্ত হইবার জন্য যাহারা উৎসবের অপেক্ষা করেন তাহাদের জন্য বৎসরে অনেকগুলি উৎসবের প্রয়োজন করে, কিন্তু পাপের সহিত পংখ্যামের শেষ, বৎসরে একবার করিয়া উৎসবে হইবে না—অধিক উৎসব চাই।—তোমার উৎসব প্রত্যহ হউক। বিবেকের সহায়তায় আত্মপরীক্ষার বারিতে তোমার উৎসব কার্য্য প্রত্যহই হউক, তোমার পাপরাশি প্রক্ষালিত হউক।

৯০ তম । প্রগাঢ় ভালবাসা এবং ভয় এক স্থানে থাকে না । যে হৃদয় ভালবাসায় পূর্ণ নহে তাহাতে ভয়ের উদ্ভব হয়, কিন্তু যে হৃদয় ভালবাসায় পরিপূর্ণ, তাহা স্থির হইয়াই থাকে । কোন সময় একটা বৃহৎ সরোবর খনন করা হইয়াছিল । যতক্ষণ বৃষ্টির জল, এবং দূর হইতে আনীত নদীর জল তাহার বক্ষ পরিপূর্ণ করিতেছিল, ততক্ষণ সরোবরের তলা হইতে কর্দম উঠিয়া চারিদিক হইতে ময়লা জমিয়া জলকে পঙ্কিল করিল ; কিন্তু যাই শুক সরোবর পরিপূর্ণ হইল, সমুদায় গোলমাল থামিয়া গেল—কর্দম নীচে পড়িয়া গেল এবং সুবিস্তৃত নীলাকাশ সূর্য—চন্দ্র—তারা—বিভূষিত হইয়া সরোবর বক্ষে শোভা পাইল । মানব হৃদয়কে যতক্ষণ বিশ্বাস, আশা, এবং প্রেম এই তিন জলস্রোতে পূর্ণ না করে, ততদিন হৃদয় সরোবর পঙ্কিল হইয়াই থাকে কিন্তু যাই হৃদয় জলস্রোতে পূর্ণ হয় অমনি সন্দেহ, ভয়, অবিশ্বাস প্রভৃতির মলা নীচে পড়িয়া যায়, এবং সেই হৃদয় সরোবরে মঙ্গলময় পিতার প্রেম এবং মঙ্গলময় সত্তা প্রতিফলিত হয় ।

৯১ তম । আদর্শ খুঁজিয়া খুঁজিয়া পরিশান্ত হইয়া পড়িলাম—তথাপি মানব সমাজে একটা জীবন দেখিতে পাইলাম না, যাহাকে সম্পূর্ণ অনুকরণ করিয়া স্থির থাকিতে পারি । যাহাকে দেবতা ভাবিয়াছিলাম, তিনি সামান্য ভ্রান্তিলীন মানুষ বলিয়া এখন অনুভূত হইয়াছেন ; যিনি ধর্ম বিস্তারের দৃঢ় জীবন দিয়াছেন, চাহিয়া দেখি তাঁহার পরিবারস্থ লোক

জ'নালোক বর্জিত . যিনি ত্যাগ স্বীকারের অসাধারণ দৃষ্টান্ত
দেখাইয়া অবাক্ করিয়াছেন, তাঁহারই জীবনের অপর ভাগে
ছদ্মবেশে অভিমান এবং প্রাধান্য লাভেচ্ছা কার্য্য করিতেছে ।
কাহাকে একমাত্র অনুকরণীয় বলিয়া স্থির করিয়া রাখিব ?
হে ব্রাহ্ম !—পরের জীবন দেখিয়া তোমার জীবনের আদর্শ
নির্ণয় কর, কিন্তু ঈশ্বর ভিন্ন কাহাকেও সম্পূর্ণ আদর্শ মনে
করিও না—চিত্রকর যেমন সকল স্থানের সুন্দর ডাবের
একত্র সমাবেশ করিয়া আপন চিত্রের উৎকর্ষ সাধনের
প্রয়াস পায় তুমিও সেইরূপ সকলের উৎকৃষ্ট ভাগ গ্রহণ
কর, কিন্তু কাহারও সম্পূর্ণ পশ্চাদ্বর্তী হইও না । কঠোর
অভিজ্ঞতা বড় অপ্রিয়বাদিনী হইলেও উৎকৃষ্ট শিক্ষয়িত্রী ।
আমার শিক্ষয়িত্রী আমাকে বলিতেছেন “হে মানুষ, ভ্রম
সকল মানবহৃদয় পূর্ণ আদর্শ হইতে পারে না—সাবধান !
তোমাকে অনেক দূর বাইতে হইবে, অন্ধ ভিন্নদেশবাসী পথ
প্রদর্শকের স্থায় ভ্রান্ত মনুষ্যকে পূর্ণ মাত্রায় আপনার অগ্রগামী
করিও না—তাহার সহায়তা গ্রহণ কর, কিন্তু ঈশ্বরই যেন
মরুপথবাহীর ধ্রুব নক্ষত্রের স্থায় তোমার চিরকালের আদর্শ
ও পথ প্রদর্শক হন ।”

৯২ তম ।—আত্মাভিমানকে হৃদয়ের গৃহে পুষ্টিয়া রাখি-
য়াছি, পুণ্যাত্মা হইতে চেষ্টা করিলে কৃতকার্য্য হইব কেন !
ঈশ্বরের আদেশে জ্ঞানের বর্ত্তিকা লইয়া আত্মার ঘরে ঘরে
অভ্যসন্ধান করিলাম তত ঘর পরিষ্কার হটল, কিন্তু অভিমান

যে ঘরে ছিল আমি সেখানে না গিয়া ঈশ্বরকে প্রস্তারণা করিলাম । আহা, কি মূর্থ আমি! চোরকে, অপকায়িক অগতের অধিতীয় শান্তি বন্ধক পরমাপত্তা পরমেশ্বর ধরিয়া লইতে আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে হৃদয়ের নিভৃত স্থানে আশ্রয় দিয়া ঈশ্বরের অবমাননা করিলাম! ব্রাহ্ম ভাই, চোরকে গৃহে স্থান দিয়া কে নিরাপদ হইয়াছে? কালসর্পকে আশ্রয়দিয়া কে অকাতরে কাল কাটাইতে পারিয়াছে?—আত্মাভিমানকে ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছার বশীভূত না করিতে পারিলে উন্নতির আশা কোথায়?

৯৩ তম । পাপের জলশ্রোতে বাহার প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল, সে কি তাহা হইতে ঈশ্বরের কৃপাবলে মুক্ত হইয়া পুনর্জীবনের সেই জল শ্রোতের নিকটে যায়?—নদীর তরঙ্গে— বাহার প্রাণ যাইতেছিল বস্তার ভয়ে বাহার হৃদয় সঙ্গাশিত হইয়াছিল সে কি আসন্ন বিপদের হস্ত হইতে মুক্তি পাইলেই বস্তার সীমা ছাড়িয়া দূরে পলায়ন করে না? ব্রাহ্ম ভাই, প্রলোভনে কতবার পড়িয়াছ? তবুও কেন প্রলোভনের সীমা ছাড়িয়া দূরে যাও না? মদ্য বাহার প্রলোভন, তাহাকে অনেক সময় মদ্যপদিগের সঙ্গে দেখিলেই তাহার নিকৃতি সর্বদা আশঙ্কা হয়, বাহার অন্তবিধ প্রলোভন, তাহাকে সেইরূপ প্রলোভনের স্থানেই দেখিতে ইচ্ছা করে না । নদীর শ্রোতের সহিত, বস্তার ভীষণ তেজের সহিত, ‘সেনাপতি বিশ্বপতির’ সহায়তায় যুদ্ধ করিতে পার, অগ্রসর হও; নতুবা,

পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা কর। এ পলায়নে লজ্জা নাই ;
 কুশল হইয়া গিয়াছে, মনকে প্রবোধ দিয়া মলিন মুখে ভিন্ন
 কি, ভয় কি, বলিয়া পাপের সহিত সংগ্রামে অগ্রসর হওয়া,
 ইহার মতন মুর্থতা আর কি আছে ?

৯৪ তম । গল্প গুলিয়াছি এক সময় তুণ্ড মুনি ক্রোধাক্ত
 হইয়া নারায়ণের বৃকে পদাঘাত করেন—তখন নারায়ণ ব্যস্ত
 সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “দ্বিজবর, আমার কঠিন বক্ষে
 আঘাত করিয়া আপনার পায়ে পীড়া বোধ করেন নাই
 তো” ?—কি চমৎকার !—প্রকৃত সাধুপুরুষের লক্ষণই এই।
 সামান্ত মনুষ্য যখন মনে মনে ভাবে ‘ঐ অমুক আমাকে
 অবহেলা করিল’—সাধু যিনি তখন তিনি সতর্ক হইয়া ভাবেন
 ‘আমার দ্বারা যেন কাহারও ক্রেশ না হয়,’ ‘আমি যেন
 কাহাকেও অবহেলা বা অবমাননা না করি।’—সাধারণ
 লোকে আপনাকে বাঁচাইয়া চলে, সাধু পরের জন্তই ব্যস্ত—
 নিজের প্রতি দৃকপাতও নাই। সাধারণ লোকে আঘাত
 পাইলে আঘাত করে, সাধু আঘাত পাইলে আঘাতকারীর
 কুশল জিজ্ঞাসা করেন। সাধারণ লোকে মনে করে—‘পাছে
 কেউ আমাকে অবমানিত করে, সতর্ক হইল ?’—সাধু ভাবেন
 ‘পাছে আমি কাহারও মনঃক্লেশের কারণ হই, সতর্ক হই।’—
 ইতরে ও সাধুতে এই টুকু প্রভেদ !

৯৫ তম । সূর্য্য যখন প্রথর কিরণ বিস্তার করেন তখন
 মাহুঘের ছায়া অতি ক্ষুদ্র ; যখন উদিত হন এবং যখন অস্ত

যান তখনই মানুষের ছায়া দীর্ঘ ।—ধর্ম জগতে ইহার প্রকৃ-
 রূপ একটা ঘটনা সর্বদা দেখা যায় !—যখন মানুষের হৃদয়ে
 ধর্মভাব, ঈশ্বরের স্বর্গীয় জ্যোতি প্রথমতঃ আবির্ভূত হইতে
 আরম্ভ হয়, তখন মানুষের আত্ম-গৌরব বোধ বিলক্ষণ থাকে,
 তখন মানুষ আপনাকে খুব বড় মনে করে ; কিন্তু যখন প্রথম
 স্বর্গীয় জ্যোতির স্তায় মানব হৃদয় ঈশ্বরের জ্যোতির্ময় ধর্মভাবে
 পূর্ণ হয়, তখন মানুষের “আমিহ” ভাব প্রায় দেখা যায় না ।
 আবার যখন নানা কারণে এই স্বর্গীয় জ্যোতি অন্তর্গামী হয়,
 তখন ‘অহং’ এত প্রকাণ্ড হইয়া পড়ে যে দেখিলে সে যে সেই
 মানুষের আকৃতি বোধ হয় না । ব্রাহ্ম ভাই,—তোমার
 কোন্ অবস্থা ? উদয়, না মধ্যাহ্ন, না অস্ত ?

২৬ তম । নদী সমুদ্রে পতিত হইয়াও অনেক দূর পর্য্যন্ত
 আপন পক্ষিল ভাব পরিত্যাগ করিতে পারে না কিন্তু কিছু
 অধিক দূর গিয়া নদীও সমুদ্র মিশিয়া একাকার হইয়া যায় ।
 ঈশ্বরের দিকে মন ধাবিত হইলে ও অনেক সময় মানুষ আপ-
 নার দীর্ঘকালের সঞ্চিত মলা সহজে ত্যাগ করিতে পারে না,
 এ কথা সত্য, কিন্তু হে বন্ধু ! এত দীর্ঘকাল ঈশ্বরে চরণে
 থাকিয়া সত্য প্রকৃপ ঈশ্বরের সহবাসে যদি পাপের মলা
 বিধৌত না হয়—হৃদি সমুদ্রগামী নদীর স্তায় ব্রহ্মতে তোমার
 অস্তিত্ব মিশাইয়া না যায়, তবে মিথ্যা লোকের নিকট আপ-
 নার সাধুতা এবং ঈশ্বর-সঙ্গ-লিপ্সা জানাইয়া লাভ কি বল ?

২৭ তম । ব্রাহ্মধর্ম অধিক পরিমাণে প্রচার হইবে উভা

সকলেই অন্তরের সহিত কামনা করেন, কিন্তু শিক্ষা সাধন করি, হে ব্রাহ্ম,—ভবিষ্যৎশীঘ্রদিগের জন্য তুমি কোন শিক্ষা দিয়া যাইতেছ ? চিন্তা কর দেখি, তোমার জীবন কি উত্তরকালে এই সাক্ষ্য দিবে যে সৰ্ব্ব প্রথমে ধর্ম অন্তান্ত কার্য্য তৎপরে ? যখন তোমার সম্ভানগণ তোমার জীবনের দিকে চাহিবে, তখন কি তাহারা নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিবে যে ঈশ্বরের মনে করিয়া সকল কার্য্যের অনুষ্ঠান করাই তোমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল ? স্বার্থপরের স্থায় এ প্রশ্নের উত্তর করিতে চেষ্টা পাইও না ;—প্রত্যেক ব্রাহ্মই ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক । নিজের জীবনের দ্বারা প্রচার করিতে, তুমি, আমি, তিনি সকলেই বাধ্য যিনি না পারেন তাঁহার আত্মপক্ষ সমর্থন কারবার কিছুই নাই । হা ঈশ্বর, সংসারের দিকে উন্নতের স্থায় ছুটিয়াছি, বিষয় ব্যাণারের মধ্যে ভীতবেগে প্রধাবিত হইয়াছি, পদতলে যে, ধর্ম অনেক সময় দলিত হইতেছেন, তাহার দিকে দৃকপাত হওনাই ! এমন অবস্থায় কেমন করিয়া ব্রাহ্মধর্ম দেশ মধ্যে বিস্তৃত হইবে ? ধর্মের রক্ষক ! তোমার ধর্ম তুমি কৃপা করিয়া রক্ষা কর—সকলকে সুমতি দাও ।

৯৮ তম । পল্লীগ্রামের বালকেরা দূরে কোন ভয়ের কারণ থাকিলে, যদি জ্ঞান করিবার সময় হয়, অমনি পুঙ্ক-রিণীতে গিয়া অবগাহন করে, চারিদিকে গোলমাল শুনিলে ডুবিয়া শ্রবণ করে কেমন করিয়া এই প্রভূত গোলমালের শব্দ অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে । আমারও প্রাণের সহিত

ইচ্ছা হয়, একবার বিছু—প্রেম-অমৃত-সরোবরের মধ্যে
ডুবিয়া সমাজের ছুখুল কোলাহলের শব্দ হইতে নিষ্কৃতি পাই ।
এ গোলমালে কাণ ও প্রাণ দুইই কালাপালা হইয়াছে—
আর সহ হয় না । হে শান্তিদাতা, আর কত দিন ? আর কত
দিন এ ভাবে দিন কাটিবে ?

৯ তম । ‘আহা, আমার ইচ্ছা হয় আমি ঈশ্বরকে
ডাকি কিন্তু পারিয়া উঠি না, আমি কেমন করিয়া ব্রাহ্ম
হইব ?’ এই কথা কেহ কেহ বলেন । হে ভ্রাতঃ—তুমি যে
ঈশ্বরকে ডাকিতে দিয়া চারিদিক শূন্য দেখ—শূন্যেই তোমার
প্রার্থনা ধ্বনি লুপ্ত হয় ইহা যে তোমার অজ্ঞানতা ও দুর্বল-
তার ফল তাহা কি বুঝিতে পার ? এইত তোমার পীড়া, এই
পীড়ার জন্ত কাতর প্রাণে ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও, দেখিবে
আর শূন্যে প্রার্থনা করার ভাব মনে থাকিবে না । অনুক
যে রূপে প্রার্থনা করেন, অথবা যে রূপ উপাসনা করেন, তুমি
সে রূপ—পার না, ইহা অব্রাহ্মের কাজ নহে । বালক
মানুষের মত ব্যবহার করে না, ইহা যেমন তাহার স্বভাব,
পরন্তু তাহার নিন্দার বিষয় নহে, যে কেবল ঈশ্বরের জন্ত
ব্যাকুল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহারও সাধুদিগের আশ্রয়
উপাসনাদি না করিতে পারা কিছু নিন্দার কথা নহে ।
“আমি তোমায় মন খুলিয়া ডাকিতে পার না দুর্বল আমি,
হে ঈশ্বর ! আমার প্রতি সদয় হও” এই প্রার্থনাই তোমার
আমার পক্ষে যথেষ্ট । যাহা সরল প্রাণের কথা তাহাই এই

প্রার্থনায় ব্যাক্ত হইয়াছে এতদতিরিক্ত কিছু বলিতে চেষ্টা করিলে আকাশে প্রার্থনা করার মত বোধ হইবেই ! !

১০০ তম । রাসায়নিকের ঘরে এক বিচিত্র কাণ্ড দেখিলাম । দুই পাত্রে দুই ভিন্ন পদার্থ ছিল প্রত্যেকেরই এক এক রূপ গুণ । রাসায়নিক সেই দুই পদার্থকে মিশ্রিত করিলেন, কিন্তু তাহারা মিশিল না, পাশাপাশি হইয়া পৃথক্ ভাবে পড়িয়া রহিল । তখন তিনি তাহাদিগকে অগ্নিতে উত্তপ্ত করিতে লাগিলেন । ধীরে ধীরে দুই পদার্থই মিশিয়া গেল ; এবং এই নূতন মিশ্র পদার্থটি পূর্বোক্ত পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র গুণ প্রাপ্ত হইল । অগ্নি নহিলে এরূপ মিশ্রণ কার্য আর কৈ সাধন করিতে পারিত ? আমাদেরও কিছু অগ্নির প্রয়োজন—অগ্নি দীক্ষার প্রয়োজন । সংসার এবং ধর্ম্ম অনেক কাল হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে কিছুতেই মিশিতেছে না—এখন সেই অগ্নির প্রয়োজন সেই দীক্ষার প্রয়োজন যাহাতে আর এই বিচ্ছিন্ন ভাব না থাকিতে পারে । ধর্ম্মবিহীন নংসারের যে আপাদ, এবং উদাসীনের ধর্ম্মের যে আশ্বাদ, অগ্নির উত্তপ্তে এই দুই ভিন্ন আপাদ তিরোহিত হইয়া নূতন আপাদ উৎপন্ন হওয়া আবশ্যক । যাহাতে ধর্ম্ম হইতে সংসারকে এবং সংসার হইতে ধর্ম্মকে আর বাছিয়া স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া না যায়, এরূপ অগ্নির প্রয়োজন । ব্রাহ্ম ভাই, এ অগ্নিকোথায় ? অগ্নি দীক্ষা যাহাকে বলা যায়, তাহার জন্ত কি করিতেছ ?

সম্পূর্ণ ।